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NOUVELLES   ÉTUDES 

D'HISTOIRE  ET  DE  CRITIQUE 

DRAMATIQUES 


AU   THÉÂTRE    DE    BACCHUS 


Messieurs, 

Parmi  les  monuments  d'Athènes,  il  en  est  de 
mieux  conservés  et  d'une  plus  grande  valeur  que 
le  théâtre  de  Bacchus;  il  n'en  est  pas  qui  excitent 
plus  d'intérêt.  D'aucune  manière,  il  ne  peut  être 
comparé  aux  édifices  que  renferme  l'enceinte  de 
l'Acropole.  Cependant,  après  la  visite  du  divin 
rocher,  la  curiosité  se  porte  aussitôt  vers  l'amas 
confus  de  marbres  qui  blanchissent  au  flanc  de  la 


1.  Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
de  l'Institut  de  France,  le  24  octobre  1896. 
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colline.  Ces  ruines  sont  celles  du  théâtre-roi,  où  le 
même  siècle  vit  paraître  Eschyle,  Sophocle,  Euri- 
pide et  Aristophane.  Elles  ne  parlent  pas  seulement 
au  sens  de  la  beauté  plastique;  elles  provoquent 
l'émotion  intellectuelle.  La  grande  époque  de  l'art 
grec  y  a  laissé  sa  marque,  mais  elles  doivent  encore 
plus  à  l'histoire  et  à  la  poésie. 

Pour  nous  autres  Français,  ce  sentiment  com- 
plexe est  particulièrement  fort.  De  tous  les  peuples 
d'Europe,  nous  sommes  le  plus  imprégné  d'hellé- 
nisme. Nous  avons  pour  le  théâtre  le  goût  le  plus 
vif  qu'une  nation  ait  éprouvé  depuis  les  anciens 
Grecs  et,  avec  la  leur,  notre  littérature  dramatique 
est  la  plus  riche  en  grands  noms.  Au  plus  beau 
temps  de  cette  production,  nos  poètes  avaient  les 
yeux  fixés  sur  les  modèles  grecs.  Corneille  témoi- 
gnait pour  Aristote  encore  plus  de  respect  que 
pour  l'Académie  française.  Racine  n'a  jamais  été 
plus  original  que  lorsqu'il  reprenait  les  sujets 
d'Euripide.  Molière  lui-même,  si  Français  et  si 
Parisien,  doit  quelque  chose  à  la  comédie  grecque. 
Sganarelle,  marchand  de  fagots,  faisait  de  la  méde- 
cine comme  le  charcutier  Agoracrite  de  la  poli- 
tique, et  M.  Jourdain,  bourgeois  de  Paris,  mon- 
trait, devant  son  maître  de  philosophie,  la  naïveté 
du  bonhomme  Strepsiade,  bourgeois  d'Athènes,  à 
l'école  des  sophistes. 
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Tous  ces  souvenirs  s'éveillent  et  se  mêlent  aux 
premiers  pas  dans  le  théâtre  de  Bacchus.  Lorsque, 
aux  approches  du  printemps,  vers  l'époque  des 
Grandes  Dionysies,  qui  était  celle  des  concours  tra- 
giques, sous  la  lumière  limpide  qui  dore  les  mar- 
bres, on  gravit  lentement  les  gradins  et  que,  dans 
la  solitude  et  le  silence,  en  contemple  la  scène, 
la  campagne  et  la  mer,  des  voix  lointaines  sor- 
tent de  ces  pierres;  du  fond  des  siècles  montent 
les  chants  qui  ont  frappé  cette  colline  et  le  rire  des 
immortels  vibre  dans  l'écho.  Tandis  que  l'œil 
cherche  à  l'horizon  Salamine  et  Colone,  l'esprit 
évoque  les  Peines  d'Eschyle  et  le  chœur  de  Sophocle 
sur  la  forêt  d'oliviers  que  baigne  le  Céphise.  Si 
quelques  flocons  blancs  planent  dans  le  ciel,  on 
croit  voir  les  Nuées  d'Aristophane  et  entendre  le 
salut  qu'elles  adressent  en  s'élevant  à  «  la  terre 
brillante  de  Pallas  ». 

A  ce  moment,  il  suffit  d'être  à  peu  près  bachelier. 
Trop  de  science  archéologique  diminuerait  l'inten- 
sité de  l'émotion  première.  Quitte  à  lire  ensuite  les 
livres  spéciaux,  il  importe  de  croire  que  cette 
scène,  cet  orchestre  et  ces  gradins  sont  ceux  où 
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prenaient  place  les  vainqueurs  de  Marathon,  que 
les  quatre  grands  poètes  de  la  Grèce  sont  montés 
sur  ce  mur  de  scène  et  que  ces  dalles  ont  retenti 
sous  les  pas  cadencés  du  chœur. 

Tout  conspire  à  produire  cette  illusion.  Le 
théâtre  est  assez  ruiné  pour  dégager  l'âme  mélan- 
colique du  passé,  et  il  y  reste  assez  de  beaux  frag- 
ments pour  que  le  souvenir  des  grands  artistes 
fasse  cortège  à  celui  des  grands  poètes.  Parmi 
les  sièges  subsistants,  plusieurs  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  comme  le  fauteuil  célèbre  qui  porte,  en 
beaux  caractères,  le  nom  du  prêtre  de  Bacchus. 
Les  autres  désignent  de  même  leurs  titulaires  et 
l'imagination  y  voit,  sous  les  insignes  de  leurs 
dignités,  le  prêtre  d'Apollon  Pythien,  l'hiérophante 
d'Eleusis,  les  archontes,  le  stratège,  le  héraut. 

Après  les  gradins  et  les  sièges  conservés  le 
regard  s'arrête  sur  la  scène.  C'est  un  mur  bas, 
dont  il  ne  reste  plus  que  la  moitié.  Ce  mur  est 
formé  de  blocs  rapportés,  dont  plusieurs  sont 
d'excellents  morceaux  de  sculpture.  Un  Atlas  colos- 
sal, le  genou  en  terre  et  la  main  sous  l'entable- 
ment, supporte  la  plate-forme  où  l'illusion  drama- 
tique faisait  tenir  le  monde.  Des  statues  en  demi- 
relief,  décapitées  et  amputées  ,  mais  charmantes 
d'attitudes,  déroulent  l'histoire  de  Bacchus.  Entre 
elles  glissent  les  panthères ,  consacrées  au  dieu 
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souple  et  féroce;  sous  la  vigne  s'élève  son  autel, 
la  thymélé.  Cet  autel,  les  Athéniens  le  voyaient  au 
milieu  de  l'orchestre;  voici,  en  effet,  au  centre 
d'un  large  losange,  l'emplacement  où  il  était  fixé. 

Entassez  par  la  pensée  trente  mille  spectateurs 
sur  les  gradins;  faites  monter  sur  la  scène  les  trois 
acteurs  du  drame  grec;  dans  l'orchestre,  massez 
les  vingt-quatre  choreutes  ;  puis  tâchez  que  l'illu- 
sion soit  intense,  car  il  faut  y  renoncer.  Après 
l'imagination,  la  science  réclame  son  tour;  elle 
souffle  sur  ce  rêve  d'art  et  de  poésie. 

Elle  vous  apprend,  en  effet,  que  cette  scène,  cet 
orchestre  et  ces  gradins  sont  très  postérieurs  à 
l'époque  classique.  Elle  vous  pose  la  redoutable 
question  du  logéion.  Vous  commencerez  par  mau- 
dire ces  négations  sèches,  ennemies  des  gracieux 
mensonges,  puis  vous  serez  reconnaissants  à  celui 
qui,  portant  la  critique  dans  ces  ruines,  en  a  fait 
surgir  la  vérité. 

Cet  évocateur  est  M.  Dôrpfeld ,  directeur  de 
l'Institut  archéologique  allemand  d'Athènes.  Il  a 
renversé  ou  ébranlé  les  théories  longtemps  admises 
sur  l'organisation  matérielle  du  théâtre  grec,  mais 
il  les  a  remplacées  par  des  constatations  définitives 
>u  par  des  hypothèses  fécondes.  Venu  en  Grèce 
comme  attaché  aux  fouilles  d'Olympie,  de  simple 
conducteur  de  travaux,   il   s'est  fait    architecte; 
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dans  l'âge  mûr,  il  a  appris  la  langue,  la  littéra- 
ture et  l'histoire  grecques;  il  a  servi  la  science 
archéologique  avec  autant  de  passion  que  Schlie- 
mann,  mais  avec  un  sens  critique  dont  manquait 
l'explorateur  de  Mycènes  et  d'Ilion;  il  a  déjà  mar- 
qué sa  place  à  la  suite  d'Otfried  Millier  et  de 
Curtius. 

Avant  1862,  le  théâtre  de  Bacchus  était  enseveli 
sous  la  terre.  A  cette  date,  l'architecte  allemand 
Strack  y  portait  la  pioche  et  la  Société  archéolo- 
gique d'Athènes,  continuant  les  fouilles,  l'exhumait 
peu  à  peu.  Jusqu'en  1886,  il  fut  admis  que  le  théâtre 
ainsi  découvert  était  celui  de  l'époque  classique, 
achevé  en  340  avant  Jésus-Christ,  sous  l'adminis- 
tration de  l'orateur  Lycurgue.  M.  Dorpfeld  prenait 
alors  la  direction  des  fouilles.  En  étudiant  la  nature 
des  matériaux,  les  procédés  de  construction  et  les 
renseignements  épigraphiques,  il  prouvait  que  les 
ruines  ne  remontaient  pas  plus  haut  que  le  ine  siècle 
après  Jésus-Christ.  A  cette  époque  ,  un  dernier 
remaniement  avait  transformé  le  théâtre  qui,  sous 
Néron  et  Hadrien,  avait  été  déjà  restauré;  et  l'on 
sait  ce  que  ce  mot  redoutable  veut  dire  en  fait  de 
monuments  historiques.  C'est  donc  une  scène  pos- 
térieure de  sept  siècles  à  l'époque  des  grands 
artistes  et  des  grands  poètes,  la  scène  de  Phaîdros, 
un  archonte  athénien   soumis  aux  magistrats  de 
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Rome  ,    que   le   visiteur   a    maintenant    sous   les 
yeux. 

Sous  les  remaniements  de  Phœdros  et  de  ses 
prédécesseurs,  M.  Dorpfeld  a  fixé  les  états  suc- 
cessifs du  théâtre.  A  l'origine  ,  il  n'y  avait ,  au 
flanc  de  l'Acropole,  que  des  tréteaux  pour  les 
acteurs  et  des  gradins  de  bois  pour  les  specta- 
teurs. Ce  théâtre  s'écroula,  en  500  avant  Jésus- 
Christ,  pendant  la  représentation  d'une  tragédie 
d'Eschyle,  et  il  fut  décidé  qu'il  serait  reconstruit 
en  pierre.  Le  théâtre  de  pierre  était  achevé  un 
siècle  et  demi  après,  sous  Lycurgue.  Entendons 
par  là  que  le  koilon,  le  creux  réservé  aux  specta- 
teurs, était  déjà  taillé  dans  le  rocher,  mais  les 
gradins  et  la  scène  étaient  toujours  en  bois.  De  ce 
temps ,  il  reste  deux  tronçons  de  murs  et  une 
entaille  dans  le  rocher.  Par  ces  trois  points  passait 
le  cercle  de  Y  orchestra  primitive,  car  l'orchestre 
était  circulaire  et  non  hémisphérique,  comme  on 
l'a  cru  longtemps.  Il  reste  aussi  un  pan  du  mur 
qui  supportait  à  l'ouest  l'extrémité  du  koilon.  Il 
reste  enfin  le  tracé  des  gradins  et  les  substructions 
de  pierre  sur  lesquelles  la  scène  de  bois  prenait  ses 
points  d'appui.  Avec  les  Romains,  grands  bâtis- 
seurs et  médiocres  amateurs  du  chœur,  la  scène 
est  avancée  vers  l'orchestre ,  que  le  chœur  cède 
aux  spectateurs,  et  reçoit  un  proscenium  de  pierre. 
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Il  en  reste  le  stylobate.  Sous  Néron,  la  scène  es 
reconstruite  et,  sur  un  fragment  d'architrave,  se 
lit  encore  le  nom  de  cet  empereur ,  tout  à  fait 
digne  de  figurer  sur  une  scène,  car  il  fut  non  seu- 
lement comédien,  mais  cabotin.  Phœdros  élève  la 
dernière  scène,  la  scène  actuelle;  Y  orchestra  reçoit 
le  pavage  tricolore,  —  blanc,  bleu  et  rouge  — , 
dont  une  partie  est  encore  visible,  et  les  fauteuils 
en  marbre  du  koilon,  quelques-uns  fort  anciens, 
sont  rangés  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui. 


Il 


Ainsi,  Messieurs,  à  l'époque  classique,  le  théâtre 
de  Bacchus  ne  comprenait  qu'une  partie  perma- 
nente, le  koilon.  L 'orchestra  était  une  circonférence 
remplie  de  terre  battue,  et  la  scène  une  estrade  en 
planches.  Pourtant,  dans  ce  cadre  modeste,  les 
représentations  étaient  aussi  brillantes  pour  l'œil 
que  sublimes  pour  l'esprit,  grâce  au  caractère  reli- 
gieux des  fêtes  dont  elles  faisaient  partie,  à  la 
composition  du  public,  aux  décors,  aux  costumes 
et  au  jeu  des  acteurs. 

Le  théâtre  d'Athènes  était  une  part  essentielle 
du  culte  de  Bacchus.  Écartons  les  idées  peu 
sérieuses  et  nullement  antiques  que  ce  nom  pour- 
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rait  éveiller.  Dionysos,  dieu  du  vin,  était  une  divi- 
nité redoutable,  une  des  grandes  puissances  de  la 
nature,  comme  Déméter,  la  déesse  du  blé,  et  Coré, 
la  déesse  des  forces  souterraines,  qui  s'endorment 
et  s'éveillent  avec  les  saisons.  Les  cérémonies  célé- 
brées en  son  honneur  avaient  un  caractère  unique 
d'enthousiasme  ou  de  majesté.  Au  mois  de  Poséi- 
déon,  en  décembre,  lorsque  le  paysan  tirait  des 
amphores  le  vin  de  l'année,  chaque  dème  de  l'At- 
tique  célébrait  les  Dionysies  des  champs,  dont  Aris- 
tophane, dans  les  Acharniens,  met  en  scène  l'amu- 
sante parodie.  La  famille  de  Dicéopolis  compose  à 
elle  seule  toute  la  procession.  En  tête  marche  sa 
fille,  la  canéphore,  avec  la  corbeille  sacrée;  der- 
rière, l'esclave  porte. . .  je  ne  puis  pas  dire,  je  ne  puis 
pas  même  indiquer  ce  que  cet  homme  porte  der- 
rière cette  jeune  fille;  le  père  ferme  la  marche  en 
chantant  les  louanges  du  dieu;  du  haut  du  toit,  la 
mère,  qui  ne  peut  figurer  dans  le  cortège,  regarde 
la  cérémonie. 

Dans  les  processions  de  ce  genre,  formées  de 
villages  entiers,  chantant  et  dansant,  le  théâtre 
grec  est  contenu  en  germe.  Les  paysans  célèbrent 
le  vin,  récompense  et  oubli  du  labeur,  le  vin  qui 
exalte  l'âme  et  double  la  vigueur  du  corps.  Les 
aventures  prêtées  au  dieu  symbolisent  cette  vertu 
mystérieuse.  Il  suffît  de  les  chanter  et  de  les  mimer 
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pour  en  venir,  tout  naturellement,  à  Faction  dra- 
matique. Celle-ci,  d'abord  consacrée  au  seul  Bac- 
chus ,  mélange  de  bouffonnerie  et  de  gravité , 
embrasse  peu  à  peu  toutes  les  légendes  de  la 
mythologie  et  de  l'histoire .  Divisée  en  drame 
sérieux  et  drame  plaisant,  en  tragédie  et  comédie, 
elle  devient  l'image  complète  de  la  nature,  de  la 
vie  et  des  rêves  qu'elles  inspirent  à  l'homme. 

Cette  transformation  se  produit  aux  Dionysies  de 
la  ville,  les  Grandes  Dionysies.  Elles  sont  célébrées 
pendant  le  mois  d'Élaphébolion,  en  mars,  au  seuil 
du  printemps,  lorsque  la  vigne,  gonflée  de  sève  et 
couverte  de  fleurs,  sourit  au  milieu  des  larmes. 
C'est  la  saison,  chantait  Pindare,  «  où  la  palme 
s'élance  du  tronc,  quand  s'ouvre  la  chambre  des 
Heures  et  que  les  fleurs  odorantes  sentent  le 
souffle  embaumé  du  printemps;  alors  le  feuillage 
aimable  des  violettes  se  répand  sur  la  terre  immor- 
telle, alors  les  roses  s'enlacent  dans  les  chevelures, 
les  voix  retentissent,  mêlées  aux  accords  des 
flûtes  ».  L'enthousiasme  de  la  fête  vibre  dans  le 
ton  du  poète  et  ses  vers  en  ont  l'éclat  :  «  0  dieux 
olympiens,  s'écrie-t-il,  jetez  les  yeux  sur  notre 
chœur,  envoyez-nous  la  joie  et  l'éclat,  vous  qui, 
au  milieu  des  parfums  de  l'encens,  visitez  le  centre 
de  la  sainte  Athènes  et  sa  place  brillante  de  gloire 
et  de  magnificence.  » 
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Une  procession,  où  figurent  les  prêtres,  les 
magistrats,  toutes  les  classes  du  peuple,  promène 
dans  la  ville  l'image  du  dieu.  Des  figurants  mas- 
qués représentent  son  cortège  de  satyres  et  de  bac- 
chantes; ils  dansent  autour  de  sa  statue  et  miment 
les  épisodes  de  sa  légende;  les  voix  des  hommes  et 
des  enfants  se  mêlent  en  son  honneur  et  chantent 
le  dithyrambe  accompagné  par  la  flûte.  Sur  le 
parcours  du  cortège  se  pressent  les  étrangers 
accourus  de  la  Grèce  continentale,  des  îles,  des 
colonies,  des  pays  alliés.  Athènes,  en  ce  jour,  est 
vraiment  la  capitale  du  monde  hellénique  et  Pin- 
dare  peut  s'écrier  :  «  0  ville  brillante,  ville  cou- 
ronnée de  violettes,  mille  fois  digne  d'être  chantée, 
rempart  de  la  Grèce,  illustre  Athènes,  acropole 
divine!  »  Le  soir,  à  la  lueur  des  torches,  les  éphèbes 
transportent  la  statue  du  dieu  dans  son  théâtre, 
élevé  dans  la  même  enceinte  que  son  temple.  Ils 
placent  au  milieu  de  l'orchestre,  sur  la  thymélé, 
cette  statue  d'or  et  d'ivoire,  œuvre  d'Alcamône. 
Le  dieu  vient  assister  aux  représentations  données 
en  son  honneur. 

Ces  représentations,  organisées  par  la  cité,  sous 
la  surveillance  du  premier  archonte,  l'archonte 
éponyme,  étaient  essentiellement  des  concours,  et, 
dès  cette  époque,  les  débutants  se  plaignaient  que 
l'accès   de   la   Comédie   Athénienne    fût.  difficile. 
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Chaque  poète  élu  recevait  un  chœur  et  sa  pièce 
était  mise  en  répétition.  L'État  recrutait  lui-même 
les  acteurs  par  des  examens  qui  consistaient  à 
réciter,  devant  l'archonte  des  morceaux  du  réper- 
toire. De  ce  côté  aussi,  il  y  avait  des  mécontents. 

Les  troupes  enfin  constituées  étaient  réunies  à 
l'Odéon  et  chaque  poète  paraissait  devant  le  public, 
avec  ses  interprètes  couronnés  de  fleurs,  en  habits 
de  fête  et  sans  masques.  Il  se  nommait,  disait  le 
sujet  de  ses  pièces  et  énumérait  ses  acteurs.  C'était 
le  proagon,  la  parade,  la  revue  solennelle  avant  la 
bataille. 

Les  poètes  admis  à  concourir  étaient  au  nombre 
de  six,  trois  pour  la  tragédie  et  trois  pour  la  comé- 
die. Chaque  poète  tragique  présentait  quatre 
pièces,  chaque  poète  comique  une  seule.  Admirons 
une  supériorité  écrasante  des  Athéniens  sur  tous 
les  publics  venus  depuis  :  ils  apportaient  au  théâtre 
une  endurance  merveilleuse.  Nous  n'aimons  pas 
les  spectacles  coupés  ,  nous  trouvons  que  cinq 
actes  sont  une  bonne  mesure  et  quatre  heures 
épuisent  notre  faculté  d'attention.  Au  théâtre  de 
Bacchus  ,  le  spectacle  commençait  au  lever  du 
jour  et  durait  jusqu'au  soir.  Les  concours  pre- 
naient quatre  jours,  le  premier  consacré  à  la  comé- 
die. Les  jours  de  tragédie,  le  spectateur  entendait 
de  suite  quatre  pièces  du  même  poète.  L'heure  du 
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repas  était  sans  influence  sur  le  spectacle.  On 
mangeait  et  on  buvait  sans  quitter  sa  place. 

Les  trente  mille  spectateurs ,  exubérants  et 
bruyants,  s'étagent  sur  les  gradins.  Les  prêtres  et 
les  magistrats,  introduits  en  cérémonie,  siègent 
aux  places  d'honneur.  Derrière  eux,  les  six  juges 
du  concours.  Avant  la  représentation,  deux  céré- 
monies ont  eu  lieu,  l'une  qui  donne  au  peuple  et  à 
ses  hôtes  le  sentiment  de  la  puissance  athénienne, 
l'autre  qui  exalte  le  dévouement  à  la  cité.  Des  ser- 
viteurs publics  ont  apporté  dans  l'orchestre  l'or 
des  tributs  payés  par  les  alliés,  puis  un  héraut  a 
introduit,  en  armes,  les  fils  des  citoyens  morts 
pour  la  patrie.  Enfin  les  hommes  de  police,  les 
rhabdoukoi,  se  rangent,  le  bâton  à  la  main,  devant 
la  thymélé,  la  trompette  donne  le  signal  et  la  repré- 
sentation commence. 

Gardons-nous,  Messieurs,  d'imaginer  un  aspect 
de  la  scène  semblable  à  celui  du  théâtre  romain. 
Écartons  surtout  le  souvenir  des  deux  théâtres- 
types,  que  nous  ont  laissés  les  architectes  romains, 
Orange  et  Aspendos.  Il  n'y  a  pas  ici  l'énorme  mur 
d'Orange,  avec  ses  trois  ordres  superposés,  ni  les 
consoles  à  forte  saillie  d'Aspendos.  Il  semble  que, 
en  bois  ou  en  pierre,  la  scène  grecque  ne  dépas- 
sait point  la  hauteur  nécessaire  pour  que  la  voix 
de  l'acteur  arrivât  aux  derniers  gradins.  A  Athènes, 
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à  Delphes,  à  Argos,  le  public  des  places  supé- 
rieures voyait  le  paysage  ou  la  mer,  la  ville  ou 
l'enceinte  sacrée,  souvent  les  endroits  mêmes  où 
le  poète  déroulait  son  action.  A  Athènes,  dans  les 
Perses  d'Eschyle,  il  apercevait  la  mer  de  Salamine, 
où  s'était  engloutie  la  puissance  de  Xerxès.  A  Argos, 
dans  YÉlectre  de  Sophocle,  il  dominait  la  plaine 
et  la  montagne  où  s'était  déroulée  la  légende 
des  Atrides.  A  Delphes,  dans  Ylon  d'Euripide,  il 
pouvait  suivre  de  l'œil  la  description  des  temples 
échelonnés  en  pyramide  étincelante. 

Aussi  n'était-il  pas  exigeant  pour  la  mise  en 
scène.  Les  décors  consistaient  en  toiles  peintes  et 
en  tapisseries  posées  à  plat,  et,  pour  les  change- 
ments de  lieu,  en  prismes  triangulaires,  tournant 
sur  pivot  et  représentant  des  motifs  variés.  Les 
indications  figurées  par  ces  décors  étaient  fort 
conventionnelles,  ou,  pour  mieux  dire,  très  sim- 
plifiées. Par  là,  le  théâtre  grec  se  réglait  sur  l'art 
plastique.  La  grande  supériorité  de  l'esthétique 
grecque  consiste  dans  la  sûreté  avec  laquelle  l'ar- 
tiste choisit  parmi  les  éléments  que  lui  offre  la  réa- 
lité. Réaliste,  l'art  grec  l'est  plus  qu'aucun  art  l'ait 
jamais  été,  en  ce  sens  qu'il  a  le  respect  de  la  nature 
au  suprême  degré,  mais  il  élimine  l'accessoire  et 
l'inutile  ;  il  ne  conserve  que  ce  qui  est  nécessaire 
à  l'expression  ;  il  fait  saillir  le  caractère.  Le  carac- 
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tère,  c'est  le  trait  distinctif  des  êtres  et  des  choses, 
exprimé  par  une  nature  originale  projetant  sur  la 
vérité  le  rayon  qu'elle  porte  en  elle.  Dans  cette 
aptitude  à  dégager  le  caractère,  dans  son  degré 
et  sa  force,  résident  tout  le  talent,  tout  le  génie. 

Devant  la  scène  ainsi  décorée,  le  chœur  fait  son 
entrée.  Les  choreutes  sont  vêtus  de-  manière  à 
pouvoir  évoluer  et  danser  librement,  souvent  même 
déployer  beaucoup  dTagilité.  Les  acteurs  ,  eux, 
montés  sur  la  scène,  portent  des  masques,  qui 
allongent  et  élargissent  la  tête  ;  sous  leurs  vête- 
ments, teints  et  brodés  de  couleurs  vives,  une 
matelassure  épaisse  donne  à  leur  corps  beaucoup 
d'ampleur;  ils  sont  chaussés  de  cothurnes  à  haute 
semelle. 

Ces  masques  ramenaient  les  conditions  et  les 
passions  humaines  à  un  petit  nombre  de  types.  Ils 
représentaient  le  vieillard,  le  jeune  homme,  la 
femme,  la  jeune  fille,  l'esclave,  de  manière  à  indi- 
quer, du  premier  coup  d'œil,  le  rôle  du  person- 
nage. Tel  de  ces  masques,  celui  de  «  la  femme 
pâle  aux  cheveux  longs  »,  est  admirable  d'expres- 
sion, avec  ses  yeux  obliques,  comme  déviés  par  le 
torrent  des  larmes,  et  sa  bouche  qui  semble  crier 
une  plainte  éternelle  ;  il  est  devenu  le  symbole  de 
la  tragédie.  Tel  autre,  celui  de  «  l'homme  rieur  », 
avec   ses   cheveux   roux,   son   nez  camard  et  ses 
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lèvres  épaisses,  indique  la  gaieté  grossière,  la  sen- 
sualité basse  et  la  ruse  effrontée  de  l'esclave;  il 
est  devenu  le  symbole  de  la  comédie.  De  même 
que  le  poète  reçoit  du  chorège  trois  acteurs  pour 
représenter  au  complet  la  nature  humaine,  de 
même  il  reçoit  de  la  tradition  théâtrale  vingt-huit 
masques  en 'tout.  C'est  à  lui  de  faire  passer  à  tra- 
vers ces  larges  bouches  les  paroles  qui  dévoilent 
les  âmes,  de  faire  briller  à  travers  ces  yeux  vides 
les  larmes  qui  révèlent  les  cœurs.  Un  petit  nombre 
d'attitudes  et  d'expressions  suffisaient  au  sculp- 
teur pour  fixer  en  images  définitives  la  passion  et 
la  beauté;  il  suffisait  au  poète  d'un  petit  nombre 
de  sujets  et  de  types  pour  cueillir  la  fleur  des  sen- 
timents humains  '. 

Il  est  admis  que  les  grands  masques,  les  vête- 
ments rembourrés  et  les  hauts  cothurnes  avaient 
pour  but  de  donner  aux  acteurs  tragiques  la  taille 
et  l'ampleur  sans  lesquelles  ils  eussent  semblé  trop 
petits  dans  l'immensité  du  théâtre  grec.  Cette 
raison  ne  saurait  être  la  principale,  car  les  cho- 
reutes  se  passaient  de  ces  accessoires,  et  les 
acteurs  de  comédie  portaient  des  chaussures  ordi- 
naires. Il  est  probable  que,  représentant  des  rois  et 
des  héros,  c'est-à-dire  des  personnages  dont  le  nom 

1.  Voir  Paul  Gikard,  De  l'expression  des  masques  dans  les 
drames  d'Eschyle,  1895. 
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seul  éveillait  une  idée  de  grandeur  et  de  force,  les 
acteurs  tragiques  devaient  traduire  aux  yeux  cette 
impression.  Ils  devaient  aussi  accorder  leur  aspect 
avec  le  langage  que  leur  prêtaient  les  poètes,  en 
vertu  de  la  même  idée.  Ce  langage  exprimait  des 
sentiments  vrais  en  les  amplifiant,  comme  les  statues 
colossales  font  avec  les  proportions  du  corps.  La 
vraie  poésie  tragique,  selon  Aristophane,  était  celle 
d'Eschyle,  avec  «  ses  mots  au  casque  empanaché 
et  à  l'ondoyante  crinière,  ses  immenses  périodes  et 
ses  vers  assemblés  comme  la  membrure  d'un  navire, 
ce  grand  style  que  le  vieux  poète  lance  en  mugis- 
sant ».  Le  même  principe  d'art  réglait  la  mimique. 
Avec  ce  costume  et  ce  langage  les  gestes  tragiques 
devaient  être  rares  ;  ils  étaient  rythmés  par  le  ly- 
risme et  réglés  par  le  son  de  la  flûte.  Dans  la  comé- 
die, avec  le  masque  seul  et  une  langue  plus  simple, 
le  jeu  exprimait  l'âme  légère  de  la  muse  rieuse. 

Les  documents  figurés  nous  représentent  cette 
beauté  une  et  variée,  mais  également  plastique,  du 
théâtre  grec.  Il  suffit  de  rappeler,  pour  la  tragédie, 
la  statuette  d'ivoire  trouvée  à  Rieti  et  qui  figure 
actuellement  dans  la  collection  Dutuit.  Le  buste 
jeté  de  côté,  le  bras  droit  replié  vers  le  corps,  elle 
fait  un  beau  geste  d'horreur  et  de  colère.  Pour  la 
comédie,  la  scène  représentée  sur  un  vase  peint  du 
musée  de  Berlin  —  un  vieillard,  saisi  aux  bras  et 
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aux  jambes  par  deux  coquins,  qui  veulent  l'arra- 
cher de  son  lit  ou  de  son  coffre-fort  —  est  char- 
mante de  mouvement  et  de  gaieté  *. 


III 


Cette  dernière  scène,  Messieurs,  amène  forcé- 
ment la  plus  grosse  et  plus  difficile  question 
qu'aient  soulevée  les  dernières  recherches  sur  le 
théâtre  grec.  Les  acteurs  du  vase  de  Berlin  sont 
montés  sur  Pavant-scène,  le  logéion,  qui  nous  appa- 
raît ici  comme  une  plate-forme  soutenue  par  cinq 
colonnes  basses,  d'ordre  dorique.  Cette  disposition 
nous  semble  toute  naturelle.  L'idée  ne  viendra 
jamais,  sans  preuve  du  contraire,  que  des  acteurs 
aient  pu  jouer  sur  le  sol,  au  niveau  des  spectateurs. 
La  première  nécessité  pour  le  comédien,  comme 
pour  l'orateur,  son  mouvement  instinctif  est  de 
monter  sur  quelque  chose  pour  dominer  son  audi- 
toire. L'orateur  improvisé  cherche  une  table,  et  la 
tribune  est  le  symbole  de  l'éloquence;  l'acteur 
forain  élève  un  tréteau  et  le  comédien  régulier  dis- 
pose d'une  scène.  Non  seulement  on  est  ainsi  mieux 

1.  La  statuette  de  Rieti  est  reproduite  en  chromolithographie 
dans  VUistoire  des  Grecs  de  Vicroa  Duruy,  t.  II,  p.  244,  et  la 
scène  du  vase  peint  est  figurée  au  trait,  d'après  Millingen,  au 
t.  II,  p.  396,  du  même  ouvrage. 


AU   THEATRE   DE   BACCHUS.  19 

vu  et  entendu,  mais  on  agit  plus  fortement;  on  est 
supérieur  aux  autres  hommes  de  toute  la  hauteur 
d'où  on  les  domine.  Les  rois,  les  juges,  les  prêtres, 
tous  ceux  qui  sont  constitués  en  dignité,  le  savent 
bien,  et  aussi  les  statuaires,  lorsqu'ils  veulent  repré- 
senter un  homme  qui  a  régné  et  commandé. 

Il  y  a  donc  là  une  loi  naturelle  et  une  nécessité 
évidente.  Pourtant,  depuis  quelques  années,  cette 
nécessité  et  cette  loi  sont  fortement  contestées 
en  ce  qui  touche  le  théâtre  grec.  Une  ardente  con- 
troverse est  engagée  sur  la  question  du  logéion. 

Jusqu'aux  fouilles  entreprises  par  M.  Dôrpfeld 
au  théâtre  de  Bacchus,  cette  question  n'existait 
pas.. Les  archéologues  et  les  architectes  tenaient 
pour  exacte  la  description  du  théâtre  grec  donnée 
par  Vitruve,  qui  dit  expressément  :  «  Chez  les 
Grecs,  les  acteurs  tragiques  et  comiques  jouent 
sur  la  scène  (appelée  logéion),  et  les  autres  artistes 
(les  choreutes)  remplissent  leur  rôle  dans  l'or- 
chestre. »  Vitruve  écrivait  au  iep  siècle  après  J.-C, 
d'après  les  auteurs  grecs.  Son  parallèle  du  théâtre 
grec  et  du  théâtre  romain  est  d'une  netteté  par- 
faite. On  voit,  à  chaque  mot,  qu'il  a  exactement 
noté  les  analogies  et  les  différences. 

A  la  suite  de  ses  fouilles,  M.  Dôrpfeld  formulait 
peu  à  peu  une  théorie  de  plus  en  plus  négative.  Il 
refusait  toute  autorité  dans  la  question  à  Vitruve, 
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qui,  d'après  lui,  ne  savait  pas  ce  dont  il  parlait  et 
il  arrivait  à  cette  conclusion  que  les  acteurs  se 
tenaient  dans  l'orchestre,  comme  les  choreutes, 
c'est-à-dire  qu'ils  jouaient  non  pas  sur  le  logéion, 
mais  devant.  Ils  ne  montaient  sur  le  logéion  qu'ac- 
cidentellement, par  exemple  lorsqu'il  fallait  repré- 
senter une  de  ces  apparitions  divines,  dont  Euri- 
pide est  coutumier,  ou  bien  des  escalades  plaisan les, 
comme  l'évasion  du  juge  Philocléon  dans  les 
Guêpes  d'Aristophane,  et,  dans  les  Acharniens,  la 
femme  de  Dicéopolis  installée  sur  le  toit  pour 
regarder  la  procession  des  Dionysies. 

Contre  l'étonnement  et  les  objections,  M.  Dorp- 
feld  a  défendu  cette  théorie  imprévue  et  radicale 
avec  une  fermeté  et  une  souplesse  admirables.  Je 
ne  puis,  Messieurs,  exposer  devant  vous  cette  inté- 
ressante controverse  avec  le  détail  qu'elle  mérite- 
rait :  l'autorité  et  le  temps  me  feraient  également 
défaut.  Je  me  contente  de  l'indiquer  et  de  vous 
dire  mon  sentiment. 

Selon  M.  Dôrpfeld,  parmi  les  théâtres  grecs,  il 
n'y  en  a  pas  un  sur  lequel  les  partisans  de  l'ancien 
système  puissent  établir  leur  démonstration.  Tous 
ceux  qui  nous  restent  ont  été  remaniés  à  l'époque 
romaine.  Difficile  à  concilier  avec  les  nécessités  de 
l'action,  l'hypothèse  du  jeu  sur  le  logéion  doit  être 
abandonnée  pour  des  raisons  théoriques,  aussi  bien 
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que  devant  les  preuves  de  fait.  Le  costume  tragique 
ne  sert  pas  à  revêtir  les  acteurs  d'une  majesté 
héroïque  ou  divine;  il  a  surtout  pour  but  de  les 
distinguer  des  choreutes  ;  les  hauts  cothurnes  sont 
des  «  estrades  mobiles  ».  Le  logéion  est  trop  étroit 
pour  que  les  acteurs  puissent  s'y  tenir  et  trop  haut 
pour  que  les  choreutes  puissent  y  monter.  Pour 
ceux-ci,  il  faudrait  un  escalier  et,  outre  que  l'as- 
cension et  la  descente  seraient  malaisées,  il  n'est 
pas  question  d'escaliers  dans  les  textes  et  il  n'y  en 
a  pas  trace  dans  les  ruines.  Logéion  veut  dire,  il  est 
vrai,  l'endroit  où  l'on  parle,  mais,  outre  que  le  mot 
est  postérieur  à  l'époque  classique,  il  faut  l'en- 
tendre par  endroit  où  l'on  parle  rarement. 

A  M.  Dôrpfeld  il  a  été  répondu  que  Vitruve  n'est 
pas  le  seul  à  faire  monter  les  acteurs  sur  le  logéion. 
Aristote,  un  Grec  authentique  et  de  la  bonne 
époque,  est  tout  aussi  net.  Il  distingue  «  le  chœur 
et  les  personnages  de  la  scène  »  ;  il  définit  la 
«  partie  de  l'action  qui  a  lieu  sur  la  scène  et  par  les 
acteurs  ».  Si  le  logéion  est  trop  élevé,  dans  les 
théâtres  grecs  actuellement  connus,  c'est,  en  effet, 
que  ces  théâtres  ont  été  remaniés  à  une  époque  où 
le  chœur  avait  disparu.  Rien  n'empêche  d'admettre 
que,  au  ve  siècle,  le  logéion  était  plus  bas.  Pour  la 
communication  entre  le  logéion  et  Y  orchestra,  si  les 
textes  ne  parlent  pas  d'escaliers,  en  revanche  sur 
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deux  vases  peints  de  la  Grande-Grèce,  remontant 
au  ine  ou  ive  siècle  avant  J.-C.  et  figurant  des  scènes 
de  théâtre  ',  l'escalier  est  représenté  et  s'il  manque 
sur  d'autres  représentations  du  même  genre,  c'est 
qu'il  était  mobile  et  n'était  placé  que  lorsque  l'ac- 
tion l'exigeait.  Tous  ces  vases  montrent  les  acteurs 
jouant  sur  le  logéion,  avec  ou  sans  escaliers.  Ce 
logéion  ne  semble  pas  avoir  plus  que  la  moitié  de 
la  taille  humaine.  Le  logéion  des  théûtres  connus 
offrait  aux  acteurs  deux  mètres  cinquante  environ 
de  largeur;  c'est  très  suffisant  pour  trois  person- 
nages. En  revanche,  s'il  n'est  pas  large,  il  est  très 
long  et  peut  donner  place  au  chœur,  surtout  si  l'on 
considère  que,  le  plus  souvent,  le  coryphée  seul 
entrait  en  rapport  direct  avec  les  acteurs. 

La  thèse  de  M.  Dôrpfeld  a  soulevé  beaucoup  plus 
de  résistances  qu'elle  n'a  recruté  d'adhésions. 
Parmi  ceux  qui  l'ont  combattue  le  plus  énergique- 
ment,  je  citerai  d'abord  M.  Lechat,  ancien  membre 
de  l'École  française  d'Athènes  ,  dont  vous  avez 
couronné  le  beau  livre  sur  Epidaure ,  publié  en 
collaboration  avec  M.  Defrasse  ,  pensionnaire  de 
l'Académie  do  France  à  Rome  \  M.  Lechat  invoque 


1.  Voir  Octave  Navabre,  Dionysos,  élude  sur  V organisation 
matérielle  du  théâtre  athénien,  1895,  p.  104-106. 

2.  Alphonse  Defrasse  et  Henri  Lechat,  Epidaure,  Restau* 
ration  et  description,  1895,  ch.  vm,  p.  214-228. 
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le  célèbre  théâtre  construit  dans  la  seconde  moitié  du 
iv3  siècle  avant  J.-C.  par  Polyclète  le  jeune,  près  du 
sanctuaire  d'Esculape,  et  déblayé  à  partir  de  1881 
par  votre  correspondant  M.  Cavvadias,  devenu 
depuis  éphore  général  des  antiquités  grecques.  Il 
a  mené  cette  discussion  avec  beaucoup  de  cour- 
toisie et  de  verve;  il  a  eu  même  la  coquetterie  d'y 
introduire  une  pointe  d'esprit  dont  la  science  peut 
se  passer. 

Les  fortes  présomptions  qu'Épidaure  oppose  à 
la  thèse  de  M.  Dôrpfeld,  Délos  les  change  en  certi- 
tudes. Il  existe  à  Délos  un  théâtre  dont  nos  con- 
frères MM.  Homolle  et  Nénot  avaient  commencé 
l'examen,  et  dont  le  déblaiement,  entrepris  par 
M.  Salomon  Reinach ,  vient  d'être  terminé  par 
M.  Chamonard.  Le  19  février  1894,  M.  Homolle, 
directeur  de  l'École  française  d'Athènes,  conviait 
son  collègue  M.  Dôrpfeld,  directeur  de  l'Institut 
allemand,  à  une  conférence  sur  le  théâtre  de  Délos. 
Il  établissait  d'abord  que  le  théâtre  ,  dont  le 
gros  œuvre  était  achevé  au  début  du  me  siècle 
avant  J.-C,  et  où  il  ne  saurait  être  question  de 
remaniements  romains ,  car  il  était  abandonné 
avant  la  conquête  de  l'île  par  Rome,  répond  trait 
pour  trait  à  la  description  de  Vitruve.  C'est  ici  un 
théâtre  grec,  purement  grec.  Or  il  présente  un 
logéion,  soutenu  par  un  portique  de  demi-colonnes 
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doriques  et  il  fallait,  de  toute  nécessité,  que  les 
acteurs  fussent  placés  sur  ce  logéion,  car  il  n'y  a 
pas,  à  la  base,  de  communications  suffisantes  entre 
Yhyposkénicm,  où  ils  s'habillaient,  d'où  ils  sortaient, 
où  ils  rentraient,  et  Y  orchestra  où  M.  Dôrpfeld  vou- 
drait les  faire  jouer.  M.  Dôrpfeld  niait  l'existence 
des  escaliers  entre  le  logéion  et  Yorcheslra;  les 
inscriptions  découvertes  dans  l'île  prouvent  que 
ces  escaliers  existaient;  s'ils  ont  disparu,  c'est 
qu'ils  étaient  en  bois.  M.  Dôrpfeld  soutenait  que 
le  mot  logéion  était  postérieur  à  l'époque  classique; 
les  inscriptions  de  Délos  le  font  apparaître  positi- 
vement en  180  avant  Jésus-Christ  et  le  font  sup- 
poser dès  279. 

Avant  la  séance,  M.  Homolle  avait  loyalement 
communiqué  son  dossier  à  son  adversaire.  M.  Dôrp- 
feld maintint  sa  thèse,  sans  rien  céder.  J'estime,  ù 
la  lecture  du  procès-verbal,  qu'il  se  borne  dans  sa 
réponse  à  répéter  ses  affirmations  antérieures,  sans 
prendre  corps  à  corps  aucun  des  arguments  nou- 
veaux produits  par  M.  Homolle.  C'est  là,  Messieurs, 
une  petite  victoire,  et  toute  pacifique,  mais  enfin 
c'en  est  une,  et  c'est  une  victoire  française  ». 


1.  On  trouvera  les  pièces  du  procès  rassemblées  dans 
l'ouvrage  récent  de  M.  Navarre,  Dionysos,  Appendice  II. 
d'après  le  Bulletin  de  correspondance  hellénique  de  janvier- 
juillet  1894,  p.  161-168.  —  Depuis  la  date  du  présent  travail, 
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IV 


Nous  pouvons,  maintenant,  revenir  au  théâtre 
de  Bacchus  et  nous  figurer  ce  qu'était  le  jeu  des 
trois  acteurs  sur  le  long  et  étroit  logéion. 

Contre  le  fond  tendu  de  toiles  peintes  et  de 
tapisseries,  entre  les  prismes  à  pivot,  ils  se  déta- 
chent, dans  la  tragédie,  grandis  par  le  masque  et 
les  cothurnes,  amplifiés  par  les  vêtements  épais. 
Leurs  gestes  sont  larges  et  lents.  Leur  diction  est 
nettement  articulée;  leur  voix,  prise  dans  la  poi- 
trine, monte  jusqu'au  sommet  des  gradins.  Tantôt 
ils  récitent,  tantôt  ils  psalmodient,  accompagnés 
par  la  flûte.  En  bas,  le  chœur,  spectateur  idéal, 
danse  et  chante,  traduisant  par  le  lyrisme  et  l'or- 
chestique  les  sentiments  que  l'action  éveille  en 
lui.  Dans  la  comédie,  les  mouvements  sont  plus 


M.  Dôrpfeld  a  publié  un  grand  ouvrage  à  l'appui  de  sa 
théorie,  en  collaboration  avec  M.  Reisch  :  W.  Dôrpfeld  und 
Em.  Reisch,  Bas  grieschische  Theater,  Beitrage  zur  Geschichte 
des  Bionysos-Theater  in  Athen,  und  anderer  grieschischer 
Theater,  Athènes  et  Leipzig,  1896.  Cet  ouvrage  a  été  l'objet 
d'une  critique  détaillée  par  M.  Georges  Perrot,  clans  le  Journal 
des  Savants,  mars  1898  et  numéros  suivants.  Je  ne  puis 
entreprendre  ici  la  discussion  des  théories  de  M.  Dôrpfeld; 
il  me  suffira  de  dire  que  son  livre  est  capital  pour  l'his- 
toire du  théâtre  grec  et  que  ceux-là  même  qu'il  n'aura  pas 
convaincus  resteront  ses  obligés. 
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vifs  et  le  débit  plus  rapide;  les  jeux  de  scène  sont 
multipliés.  Les  disputes  et  les  poursuites  provo- 
quent le  rire  par  l'agitation  et  les  postures  plai- 
santes. 

Comédie  et  tragédie  sont  en  rapport  exact  avec 
l'art  plastique  et  appliquent  les  mômes  principes. 
Pour  la  comédie,  il  est  aisé  de  reconnaître  sur  les 
vases  peints  telle  scène  d'Aristophane,  comme 
l'arrivée  aux  enfers  de  Bacchus,  dans  les  Gre- 
nouilles, tremblant  de  peur  sous  les  attributs 
d'Hercule,  et  suivi  d'un  esclave,  qui  porte  le 
bagage  de  son  maître  au  bout  d'un  bâton1.  Dans 
là  tragédie,  le  rapport  avec  la  sculpture  est  frap- 
pant. Sur  la  surface  du  logêion,  les  trois  acteurs 
sont  disposés  comme  des  personnages  de  bas- 
reliefs.  Ils  forment,  pour  reprendre  la  jolie  expres- 
sion d'un  archéologue  anglais,  M.  Haigh  *,  une 
frise  vivante.  Gomme  la  sculpture,  l'art  drama- 
tique cherche  plutôt  les  combinaisons  heureuses 
de  lignes  sur  un  même  plan  que  les  effets  de 
perspective.  La  scène  sans  profondeur,  comme  la 
plaque  de  marbre,  doit  donner  à  chaque  attitude 
un  sens,  à  chaque  geste  une  valeur,  à  chaque  ligne 
une  beauté. 

Aussi,  deux  chefs-d'œuvre  de  sculpture  grecque, 

1.  Voir  V.  Duruy,  Histoire  des  Grecs,  t.  II,  p.  21t. 

2.  A.-E.  Haigh,  The  Attic  Théâtre,  Oxford,  1889. 
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deux  bas-reliefs,  nous  permettent-ils  de  nous  for- 
mer une  idée  exacte  de  ce  qu'était  une  scène  de 
tragédie  sur  le  théâtre  de  Bacchus.  Il  suffit  de 
mettre  par  la  pensée  les  accessoires  tragiques  sur 
les  personnages  que  le  sculpteur  a  représentés 
demi-nus  ou  vêtus  d'étoffes  légères.  L'un  de  ces 
bas-reliefs,  qui  est  au  musée  d'Athènes,  représente 
Triptolème  entre  Déméter  et  Coré.  Déméter  remet 
à  Triptolème  le  premier  épi  de  blé,  tandis  que 
Coré,  tenant  la  torche  qui  symbolise  le  retour 
périodique  de  la  fécondité  souterraine,  couronne 
l'éphèbe,  bienfaiteur  des  hommes.  Comme  noblesse 
morale  et  intensité  du  sentiment  religieux,  rien  ne 
surpasse  ce  groupe.  Voyez  maintenant,  au  Louvre, 
une  œuvre  égale  à  celle-là,  le  bas-relief  qui  repré- 
sente Eurydice  entre  Orphée  et  Mercure.  Orphée 
soulève  le  voile  d'Eurydice  et  la  perd  en  la  voyant; 
Mercure,  conducteur  des  morts,  la  prend  par  le 
bras  pour  la  ramener  aux  enfers.  Cette  scène  est 
d'une  beauté  indicible  et  d'une  tristesse  infinie. 
Elle  exprime  la  puissance  de  la  mort,  le  désespoir 
humain,  la  pitié  divine;  elle  porte  l'émotion  au 
plus  haut  degré  avec  les  attitudes  les  plus  calmes; 
elle  met  sur  ces  physionomies  une  expression 
intense  sans  altérer  les  traits;  tout  y  est  harmo- 
nieux et  paisible. 

Ces  deux  bas-reliefs  à  trois  figures  sont  deux 
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scènes  de  tragédie,  des  scènes  à  trois  acteurs. 
Pour  supposer  le  langage  que  tiendraient  ces 
personnages,  si  le  génie  tragique  les  faisait  parler, 
il  n'y  a  qu'à  ouvrir  Sophocle  ou  Euripide.  Le  poète 
ft  Œdipe  à  Colone  eût  été  digne  de  traduire  sur  la 
scène  les  mystères  d'Eleusis.  Quant  à  Eurydice, 
elle  n'aurait  qu'à  emprunter  la  plainte  d'Alceste. 
Enfin  ce  rapprochement  est  si  légitime  que,  dans 
le  bas-relief  du  Louvre ,  certains  archéologues 
voient  l'offrande  reconnaissante  d'un  acteur  tra- 
gique à  Bacchus. 

La  représentation  s'achève  au  milieu  des  applau- 
dissements ou  des  sifflets,  car  les  Grecs  manifes- 
taient leurs  sentiments  comme  nous.  Le  moment 
de  prononcer  le  jugement  est  venu.  Il  y  avait  des 
cabales  au  théâtre  de  Bacchus.  En  vain  l'archonte 
faisait  prêter  aux  juges  le  serment  de  prononcer 
en  leur  âme  et  conscience;  il  leur  arrivait  de  s'en- 
gager d'avance.  Puis,  le  public  intervenait.  Il  se 
passionnait  pour  ou  contre  tel  poète  ,  pour  ou 
contre  tel  acteur.  Après  les  Nuées,  il  criait  aux 
juges  de  mettre  Aristophane  en  tête  de  la  liste. 
Platon  proteste  contre  cette  «  théâtrocratie  »,  qui 
substituait  à  l'avis  des  juges  responsables  les 
impressions  d'une  foule  sans  mandat.  Je  suis  sûr, 
Messieurs,  que  notre  confrère  M.  le  Directeur  du 
Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation  par- 
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tage  pleinement  l'avis  du  philosophe  grec  sur  l'in- 
trusion du  public  dans  le  jugement  des  concours 
dramatiques. 


Si  les  souvenirs  du  théâtre  français  se  mêlent 
continuellement  à  ceux  du  théâtre  grec,  c'est  que 
le  théâtre  a  des  lois  permanentes,  qui  se  retrou- 
vent en  tout  temps  et  en  tout  pays.  C'est  aussi  par 
une  analogie  essentielle  entre  l'esprit  grec  et  l'es- 
prit français.  Le  despotisme  bruyant  et  irréfléchi 
du  public  est  un  défaut,  à  Paris  comme  à  Athènes. 
Ce  qui  vaut  mieux,  c'est  que  nous  aimons  comme 
les  Grecs  les  constructions  logiques  et  les  moyens 
simples;  comme  eux,  nous  préférons  le  spectacle 
des  passions  agissantes  aux  trompe-l'œil  du  décor. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  trois  unités  de  lieu,  de 
temps  et  d'action  que  nous  ne  prenions  et  quittions 
tour  à  tour,  comme  les  Grecs,  selon  les  nécessités 
du  sujet.  Car  elles  ne  sont  pas  mortes,  ces  unités 
vénérables;  elles  survivent  à  la  révolution  roman- 
tique, et,  dans  l'occasion,  les  maîtres  du  théâtre 
savent  encore  en  tirer  bon  parti. 

De  ces  diverses  analogies,  il  en  est  une,  moins 
remarquée  peut-être  que  les  autres  et  aussi  frap- 
pante :  je  veux  dire   celle  qui  existe,   chez  nous 
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comme  chez  les  Grecs,  entre  la  poésie  dramatique 
et  l'art  plastique.  En  France  comme  en  Grèce, 
dramaturges,  architectes,  peintres  et  sculpteurs 
se  complètent  et  s'expliquent  mutuellement.  Il  y  a 
une  pensée  dans  toute  forme  d'art  et  toute  pensée 
peut  recevoir  de  l'art  une  expression  plastique.  Le 
théâtre  surtout,  qui  réunit  la  pensée  et  la  forme, 
s'adresse  en  même  temps  à  l'esprit,  à  l'oreille  et  à 
l'œil.  Par  là,  il  est  le  genre  complet,  celui  qui  fait 
le  centre  et  la  force  des  littératures.  En  France 
comme  en  Grèce,  les  génies  qu'il  a  suscités  sont 
les  plus  grands. 

J'indiquais  tout  à  l'heure  comment ,  chez  les 
Grecs,  les  monuments  figurés  permettent  de  se 
représenter  l'aspect  des  interprétations  scéniques. 
Pour  Corneille,  Racine  et  Molière,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  chercher  dans  les  musées  la  mise  en 
scène  de  leurs  œuvres,  car  elles  forment,  grâce 
à  la  Comédie-Française,  un  répertoire  toujours 
vivant.  Cependant,  lorsqu'il  faut  préciser  les  cos- 
tumes et  les  gestes  qui  conviennent  à  ces  œuvres 
et  les  rapprocher,  pour  les  rajeunir,  du  temps  où 
elles  ont  paru,  le  metteur  en  scène  recourt  à  l'art 
de  ce  temps.  Alors  nous  sommes  frappés  du  rap- 
port intime  qui  existe  entre  les  poètes  et  les 
artistes  du  grand  siècle.  Une  tragédie  de  Corneille 
est  ordonnée  comme  un  édifice  de  Lemercier  et 
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ses  personnages  expriment  les  sentiments  qui  se 
lisent  dans  les  portraits  de  Philippe  de  Cham- 
paigne.  Racine  voit  l'antiquité  du  même  œil  que 
Lebrun  et  il  observe  la  symétrie  classique  aussi 
exactement  que  Mansart.  Les  personnages  de 
Molière  habitent  les  intérieurs  d'Abraham  Bosse. 

Ces  artistes,  il  est  vrai,  n'égalent  pas  ces 
poètes;  il  n'y  eut  pas,  chez  nous,  au  xvir3  siècle, 
entre  la  littérature  et  l'art,  cette  parité  sublime 
qui  fait  la  grandeur  incomparable  du  ve  siècle 
grec.  Néanmoins,  si  les  mêmes  modèles  n'ont  pas 
fourni  aux  poètes  et  aux  artistes  des  copies  d'égale 
valeur,  ils  les  observaient  de  la  même  manière  et, 
pour  connaître  entièrement  ces  modèles,  corps  et 
âme,  il  faut  recourir  aux  artistes  en  même  temps 
qu'aux  poètes. 

En  France  comme  en  Grèce,  le  théâtre  est  sorti 
de  la  religion,  mais  tandis  que  le  théâtre  grec  res- 
tait fidèle  à  son  origine,  le  théâtre  français  passait 
du  temple  dans  les  palais.  Néanmoins,  les  deux 
théâtres  doivent  en  partie  leur  élévation  morale  à 
leur  origine  commune.  Les  poètes  grecs  mettaient 
sur  la  scène  les  problèmes  éternels  qui  se  posent 
devant  l'homme.  Ils  avaient  YOrestie,  Œdipe-roi, 
les  Nuées.  Les  poètes  français  nous  ont  laissé 
Po/yeucte,  Athalic,  Tartuffe,  c'est-à-dire  des  pièces 
où  l'âme  d'un  temps,  sa  religion  et  sa  philosophie 
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communiquent  leur  intérêt  propre  à  la  fiction  dra- 
matique. Le  théâtre  français  est  psychologique  et 
moral  comme  le  théâtre  grec. 

Au  mois  de  mars  dernier,  à  l'époque  des  Grandes 
Dionysies,  je  songeais  à  cette  parenté  du  théâtre 
grec  et  du  théâtre  français  sur  les  gradins  vides  du 
théâtre  de  Bacchus,  devant  le  logcwn  silencieux,  et 
je  me  rappelais  la  représentation  d'une  œuvre 
grecque,  Œdipe-roi,  donnée  par  la  Comédie-Fran- 
çaise sur  la  scène  romaine  d'Orange.  Le  succès  fut 
éclatant  et,  pourtant,  le  théâtre  d'Orange  n'a  pour 
lui  que  son  architecture  grandiose;  il  est  sans  his- 
toire. Oue  serait  au  théâtre  de  Bacchus,  non  plus 
une  soirée,  mais  une  journée  du  môme  genre,  à  la 
lumière  du  soleil  descendant  vers  Salamine!  J'ima- 
ginais même  nos  artistes  transportant  au  milieu  de 
ces  ruines  Polyeucle,  Phèdre,  ou  Amphitryon.  Avec 
Racine  surtout,  les  héros  grecs  reviendraient  dans 
leur  pays  semblables  à  eux-mêmes,  mais  ennoblis 
par  une  civilisation  supérieure.  Le  théâtre  de  Bac- 
chus reverrait  Andromaque  plus  chaste,  Achille 
plus  magnanime,  Iphigénie  plus  touchante,  Phèdre 
plus  passionnée. 

Les  Grecs  avaient  de  grands  acteurs,  mais  il 
n'est  pas  possible  que,  chez  eux,  le  génie  du  comé- 
dien se  soit  élevé  plus  haut  que  ne  l'a  porté 
l'interprète  français  d'Œdipe-roi.    En  outre,   nos 
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artistes  feraient  monter  sur  le  logéion  grec  une 
sorte  de  beauté  que  les  Grecs  n'ont  pas  connue, 
puisque  chez  eux  les  femmes  ne  paraissaient  pas 
sur  le  théâtre.  Après  deux  mille  ans,  l'Acropole 
verrait  marcher,  aussi  chastes  et  aussi  gracieuses, 
les  canéphores  du  Parthénon. 

Il  ne  m'appartient  pas,  Messieurs,  de  tracer  le 
programme  d'une  telle  fête.  Je  ne  puis  qu'exprimer 
un  vœu.  L'an  prochain,  l'École  française  d'Athènes 
célébrera  le  cinquantenaire  de  sa  fondation.  Ce 
qu'elle  a  fait  pour  la  littérature  et  l'art  grec,  qui  le 
sait  mieux  que  vous,  ses  conseillers  et  ses  tuteurs? 
Je  souhaiterais  que  la  Comédie-Française  voulût 
bien  s'associer  à  cette  célébration  *.  Alors  la  filia- 
tion du  génie  grec  et  du  génie  français  serait  mise 
en  pleine  lumière.  Elle  n'est  dans  aucun  genre  plus 
évidente  qu'au  théâtre,  car  il  réunit  la  poésie  et 
l'art,  trop  souvent  séparés,  pour  les  faire  concourir 
à  la  même  expression  de  la  vie  et  de  la  beauté.  Le 
premier  modèle  et  le  plus  parfait  de  cette  union  a 
été  donné  au  pied  de  l'Acropole,  sur  le  théâtre  de 
Bacchus. 


4.  Sérieusement  étudié  à  Athènes  et  à  Paris,  le  projet  a  été 
sur  le  point  d'aboutir.  La  guerre  gréco-turque  l'a  fait  aban- 
donner. 


LA    DANSE    GRECQUE 


Le  petit  théâtre  où  défilent  en  réductions  tantôt 
exquises,  tantôt  falotes,  les  images  changeantes 
du  goût  parisien  a  rarement  offert  à  un  public 
aussi  bariolé  un  spectacle  composé  d'éléments 
aussi  divers  que  vendredi  dernier.  D'habitude,  sur 
la  scène  guignolesque  de  la  Bodinière,  les  exhibi- 
tions de  l'esthétisme,  de  l'impressionnisme ,  de 
l'exotisme  et  du  snobisme  se  succèdent,  charmantes 
par  leur  recherche  ou  agaçantes  par  leur  préten- 
tion, et  un  clou  chasse  l'autre.  Cette  fois,  la  même 
matinée  y  réunissait  le  plaisant  et  le  sévère,  l'ar- 
chéologie et  la  danse,  la  recherche  érudite  et  le 
goût  du  plaisir.  Dans  la  salle,  l'Institut,  la  Sor- 
bonne  et  l'Opéra,  les  savants  et  les  mondains,  les 
rats  de  bibliothèque  et  les  rats  de  coulisse  écou- 
taient et  regardaient  d'un  même  appétit. 

M.  Maurice  Emmanuel,  docteur  es  lettres,  par- 


36  HISTOIRE   ET   CRITIQUE   DRAMATIQUES. 

lait  et  Mlle  Monchanin,  premier  sujet  de  l'Opéra, 
dansait.  Depuis  le  moment  où  le  conférencier,  fort 
bien  disant,  s'est  assis  devant  la  petite  table,  jus- 
qu'à celui  où  le  rideau  s'est  baissé  sur  la  dan- 
seuse, très  élégante  en  sa  pose  tanagréenne,  le 
charme  de  l'oreille  et  des  yeux  n'a  pas  cessé.  A 
eux  deux,  ils  ont  ressuscité  avec  une  exacte  préci- 
sion la  théorie  et  la  pratique  de  la  danse  grecque. 
M.  Emmanuel  avait  écrit  sur  ce  sujet  un  livre 
présenté  à  la  Sorbonne  comme  thèse  de  doctorat  ». 
La  soutenance  avait  mis  en  pleine  lumière  la  nou- 
veauté solide  de  sa  théorie.  Mais  l'auteur  voulait 
en  faire  la  démonstration  pratique,  et  si,  depuis 
la  thèse  de  M.  Roland  sur  les  origines  du  théâtre 
lyrique  2  et  le  cours  d'esthétique  musicale  de 
M.  Dauriac,  la  Sorbonne  s'ouvre  au  piano,  elle  n'a 
pas  encore  dit  à  la  danseuse  le  digna  es  intrare. 
M.  Emmanuel  reprenait  donc  à  la  Bodinière  la 
démonstration  commencée  devant  la  Faculté  des 
lettres. 


Les  résultats  auxquels  il  est  arrivé  sont  d'un  vif 
intérêt.  Ils  comblent  une  lacune  dans  l'histoire  de 

1.  Maurice  Emmanuel,  Essai  sur  Vorchestique  grecque,  lS'.i.;. 

2.  Romain  Rolland,  Les  origines  du  théâtre  lyrique  moderne, 
Histoire  de  l'Opéra  avant  Lulli  et  Scarlati,  19  juin  1895. 
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Fart;  ils  démontrent,  pour  l'orchestique,  les  prin- 
cipes constants  de  raison  logique  et  de  vérité  réa- 
liste dont  s'inspiraient  les  artistes  grecs;  ils  offrent 
à  l'art  contemporain  une  leçon  de  justesse  dont  il 
peut  tirer  grand  profit. 

Les  monuments  figurés  de  la  Grèce  —  vases 
peints,  bas-reliefs,  statuettes  —  représentent  toutes 
les  variétés  de  la  danse  grecque,  depuis  les  sauls 
ingénus  du  peuple  en  gaieté,  jusqu'aux  savantes 
évolutions  des  chœurs  religieux  et  dramatiques- 
De  ces  représentations,  était-il  possible  de  tirer 
une  technique  de  la  danse  grecque,  une  reconsti- 
tution de  ses  rythmes  et  de  ses  pas,  un  chapitre 
neuf  et  clair  d'esthétique? 

M.  Emmanuel  a  écrit  ce  chapitre.  Les  archéo- 
logues l'ont  aidé  de  leurs  conseils,  mais  en  même 
temps  il  s'adjoignait  d'autres  collaborateurs.  D'une 
part,  il  travaillait  avec  Mérante,  le  maître  de  ballet 
de  l'Opéra,  mort  récemment,  puis  avec  M.  Hansen, 
son  successeur,  et  avec  Mlle  Monchanin,  «  artiste 
de  la  danse  »;  de  l'autre,  il  demandait  au  docteur 
Marey,  membre  de  l'Institut  et  professeur  au  Col- 
lège de  France,  de  décomposer,  avec  ses  instru- 
ments chronophotographiques,  les  mouvements  de 
ses  danseurs  et  de  sa  danseuse,  à  tous  les  moments 
de  leur  exécution. 

Pour  sa  conférence,   M.  Emmanuel  a  choisi  le 
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meilleur  procédé  d'exposition  :  il  a  raconté  les 
étapes  successives  qui  l'avaient  conduit  à  for- 
muler sa  théorie. 

Dès  qu'il  se  fut  convaincu  que  les  représentations 
de  danses  sur  les  monuments  grecs  n'étaient  pas  de 
la  fantaisie,  mais  le  résultat  de  l'observation,  il 
conduisit  Mérante  au  Louvre  devant  les  vases  peints 
de  la  collection  Campana.  Aussitôt,  le  maître  de 
ballet  s'écriait  :  «  Mais,  c'est  nous!  »  Et,  au  grand 
étonnement  du  gardien,  il  exécutait  un  «  saut  de 
chat  »,  figuré  sur  la  panse  d'un  vase.  Depuis,  les 
visites  de  M.  Emmanuel  et  de  Mérante  au  musée 
Campana  furent  nombreuses.  Peu  à  peu,  Wa 
voyaient  clair  dans  cette  infinie  variété  de  mouve- 
ments et  ils  les  classaient  par  genres.  Avec  une 
complaisance  infatigable,  Mlle  Monchanin  travail- 
lait sur  les  données  de  ce  classement.  Le  docteur 
Marey,  lui,  appliquait  à  cet  ordre  d'expériences  la 
méthode  qu'il  a  créée  pour  l'étude  du  mouvement 
physiologique. 

La  plus  importante  des  constatations  ainsi  obte- 
nues, c'est  d'avoir  vérifié  la  rapidité  et  la  jus- 
tesse de  la  vision  que  les  artistes  grecs  fixaient  en 
représentations  plastiques.  Le  «  saut  de  chat  », 
exécuté  par  Mérante  lors  de  sa  première  visite 
au  Louvre,  était  représenté  sur  un  vase  peint  du 
ive  siècle  dans  ses  trois  phases  successives,  c'esl-à- 


LA  DANSE  GRECQUE.  39 

dire  que  le  peintre  l'avait  analysé  en  fixant  côte  à 
côte  ces  trois  attitudes.  Au  laboratoire  du  Collège 
de  France,  en  photographiant  le  même  saut  exé- 
cuté par  un  danseur,  M.  Marey  retrouvait  exac- 
tement sur  ses  plaques  les  trois  états  du  mouve- 
ment saisi  par  l'artiste  grec  sans  l'aide  d'aucun 
appareil. 

La  fidélité  de  ces  représentations  est  constante, 
du  plus  haut  au  plus  bas  de  la  plastique.  Voici 
deux  citoyens  d'Athènes  dansant  après  boire,  sans 
étude  et  pour  le  plaisir.  Nez  contre  nez,  il  sautent 
l'un  devant  l'autre,  des  deux  pieds  et  en  ligne  per- 
pendiculaire, comme  des  coqs  combattants.  Gros- 
sière par  le  sujet  et  par  l'exécution,  la  scène  est 
strictement  vraie.  Voici,  maintenant ,  d'après  un 
vase  peint  du  ve  siècle,  la  plus  belle  époque  de 
l'art  grec,  une  amazone  dansant  la  pyrrhique. 
L'eurythmie  du  geste  est  parfaite,  mais  il  n'y  a  pas 
plus  de  vérité  que  dans  le  croquis  sommaire  des 
deux  ivrognes  en  gaieté. 

Ainsi  les  Grecs  ,  comme  le  disait  justement 
M.  Emmanuel,  n'avaient  pas  seulement  des  Apelles 
et  des  Phidias;  ils  avaient  aussi  des  Dantans  et  des 
Daumiers,  des  Degas  et  des  Ghérets,  des  Caran- 
d'Ache  et  des  Forains,  tous  artistes,  chacun  dans 
leur  genre,  et  traduisant  avec  excellence  le  même 
instinct  d'art.  Nous  connaissions  depuis  longtemps 
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l'antiquité  familière  par  Herculanum  et  Pompéi; 
les  vases  peints  de  la  Grèce  nous  offrent  une  his- 
toire de  la  caricature  et  de  l'impressionnisme  où 
la  fantaisie  et  la  gaieté  son  fixées  d'un  trait  rapide 
et  juste. 

Après  les  peintres,  les  sculpteurs  continuent  la 
démonstration.  Le  délicieux  Eros  volant,  trouvé  à 
Myrina  par  MM.  Pottier  et  Reinach,  le  corps  courbé 
à  droite  et  le  bras  replié  au-dessus  de  la  tête,  des- 
sine une  courbe  d'une  parfaite  justesse  anatomique. 
11  n'y  a  là  rien  de  conventionnel;  le  danseur  de  nos 
jours  exécute  ce  mouvement  comme  il  y  a  deux 
mille  ans.  De  même  dans  la  fameuse  statuette  du 
iv°  siècle  trouvée  au  pied  de  l'Acropole  d'Athènes 
par  l'architecte  Titeuxet  donnée  au  Louvre  par  le 
sculpteur  Gavelier.  Elle  représente  une  danseuse 
qu'enveloppe  de  la  tête  aux  pieds  une  étoffe  souple 
et  transparente ,  ne  laissant  à  découvert  que  le 
visage,  et  qui  tournoie  sur  elle-même  par  piétine- 
ment. La  photographie  d'une  danseuse  vivante 
donne  exactement  le  même  aspect  du  corps  sous 
l'étoffe  et  le  même  mouvement  des  plis. 

La  rapidité  et  la  justesse  de  vision  nécessaires 
à  cette  vérité  réaliste  s'étaient  perdues  depuis  la 
Renaissance  et  avaient  cédé  devant  la  convention. 
La  représentation  du  pas  et  du  saut,  de  la  course 
et  de  la  danse  était  devenue  factice  et  incomplète. 
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Un  petit  nombre  d'attitudes  voulues  remplaçait  la 
variété  franche.  C'est  que  les  artistes  regardaient 
davantage  les  œuvres  des  maîtres  et  le  modèle 
«  posé  »  qu'ils  n'observaient  la  nature.  Peu  à  peu, 
chez  eux  comme  chez  les  spectateurs  de  leurs 
œuvres,  l'œil  perdait  l'habitude  des  mouvements 
vrais  et  la  faculté  de  saisir  les  plus  rapides.  Les 
uns  et  les  autres  en  venaient  à  nier  l'existence 
de  ceux-ci.  Comparez  à  la  danseuse  de  Titeux  et 
Cavelier  la  jolie  figurine  que  le  sculpteur  danois 
Thorwaldsen  a  modelée  dans  un  mouvement  qu'il 
croyait  antique.  Autant  la  première  est  aisée  à 
reproduire  par  la  danseuse  vivante ,  autant  la 
seconde  lui  propose  une  impossibilité. 

Depuis  quelques  années,  grâce  à  la  science,  l'art 
revient  à  la  vérité  dans  la  représentation  du  mou- 
vement .  Quelques  peintres  et  sculpteurs  ont 
retrouvé  la  vérité  en  cherchant  la  nouveauté,  à 
l'aide  des  appareils  chronophotographiques.  Ainsi, 
en  peinture,  M.  Aimé  Morot  dans  ses  combats  de 
cavalerie,  et,  en  sculpture,  M.  Gérôme  avec  ses 
statues  de  danseuses.  Le  peintre  ne  s'est  pas  ému 
des  objections  passionnées  que  soulevaient  ses 
attitudes  imprévues;  peu  à  peu  il  a  eu  raison  de 
ses  confrères  et  du  public.  Pour  quelques-uns  de 
ses  mouvements  les  plus  discutés,  il  aurait  pu 
invoquer  la  cavalcade  sculptée  par  Phidias  sur  la 
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frise  du  Parthénon.  M.  Gérôme,  lui,  en  môme 
temps  qu'il  appliquait  de  manière  discrète  et  sûre 
la  polychromie  à  la  statuaire,  traitait  la  danse  avec 
la  même  sûreté  que  les  coroplastes  grecs.  La  figu- 
rine qu'il  a  placée  dans  la  main  de  sa  statue  de 
Tanagra,  au  musée  du  Luxembourg,  fait  onduler 
sa  robe  dans  un  mouvement  aussi  juste  que  la 
danseuse  d'Athènes.  De  môme  pour  la  statuette  au 
quart  de  nature  qui  a  été  quelque  temps  exposée  au 
boulevard  dans  la  vitrine  de  M.  Siot-Decauville  f. 


M.  Emmanuel  faisait  défiler  les  silhouettes  sché- 
matiques de  la  danse  grecque  sur  la  toile  blanche 
au  son  d'une  musique  très  simple,  exécutée  par  la 
double  flûte,  avec  accompagnement  de  piano  et 
d'instruments  à  cordes.  A  défaut  de  musique 
grecque,  il  avait  composé  lui-même,  sur  des 
mesures  iambique,  trochaïque  et  anapestique,  des 
airs  que  les  musiciens  présents,  parmi  lesquels 
MM.  Théodore  Dubois  et  Bourgault-Ducoudray, 


1.  Ces  idées  ont  été  exposées  avec  une  précision  scienti- 
fique par  M.  le  Dr  Paul  Richer  dans  une  communication 
faite  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  le  1er  mai  1897,  et  deux 
articles  publiés  dans  la  Revue  de  Vart  ancien  et  moderne  de 
juin  et  juillet  1897. 
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ont  vivement  goûtés.  Celui  qui  accompagnait  une 
entrée  dans  l'orchestre,  par  rangs  de  trois,  de  cho- 
reutes  déguisés  en  dauphins  évoquait,  avec  une 
couleur  singulière  d'archaïsme  lointain  et  vivant, 
le  souvenir  des  scènes  où  Aristophane  mettait  plus 
de  poésie  et  autant  de  fantaisie  que  nos  féeries 
contemporaines.  On  songeait  aussi,  en  écoutant 
ce  rythme  rapide,  aux  bonds  des  dauphins  sculptés 
à  Athènes  sur  le  monument  choragique  de  Lysi- 
crate  et  par  lesquels,  selon  une  ingénieuse  conjec- 
ture de  M.  Collignon,  le  chorège  couronné  avait 
fait  représenter  les  choreutes  du  dithyrambe  qui 
lui  avait  procuré  la  victoire  l. 

Après  l'exposition  orale,  la  toile  s'est  levée  sur 
Mlle  Monchanin,  semblable,  dans  ses  voiles  de 
laine  blanche,  à  une  jeune  Grecque  du  ve  siècle. 
Sur  cette  scène  étriquée,  elle  réalisait  une  appari- 
tion aussi  exquise  de  cette  beauté  grecque,  faite  de 
simplicité  et  de  grâce,  que  Mlle  Bartet,  dans  Anli- 
gone,  l'amphore  sur  l'épaule  et  appelant  sa  sœur 
Ismène,  au  pied  du  grand  mur  d'Orange.  Enca- 
drée par  un  décor  de  verdure  piqué  de  fleurs,  la 
svelte  silhouette  glissait  et  tournait,  virait  et  vol- 
tait,  donnant  la  vie  aux  figures  schématiques  que 
les  projections  électriques  avaient  décomposées. 


1.  Maxime  Collignon,  Histoire  de  la  sculpture  grecque,  t.  Il, 
1897,  p.  367. 
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Mlle  Monchanin  était  d'abord  vêtue  du  chilon  et 
de  la  diploïs.  Sa  première  attitude  reproduisait,  le 
bras  droit  développé  au-dessus  de  la  tête,  une  des 
poses  chastes  et  sévères  que  réglait  le  rituel.  Puis, 
la  tête  renversée  en  arrière  et  soutenue  par  les 
deux  bras,  à  la  manière  des  Bacchantes,  elle  com- 
mençait une  danse,  d'abord  lente  et  sinueuse,  puis 
de  plus  en  plus  rapide  et  tournante. 

Après  un  entr'acte,  elle  reparaissait,  enveloppée 
du  voile  talaire,  comme  la  danseuse  de  Titeux  et 
Gavelier.  Ces  danses  diverses  étaient  une  suite  de 
mouvements  simples  et  logiques,  infiniment  gra- 
cieux. Ainsi,  dans  toutes  les  formes  de  l'art  grec, 
comme  dans  toutes  les  expressions  de  la  pensée 
grecque,  la  raison  appliquait  les  mêmes  principes 
et  obtenait  le  plus  grand  effet  par  le  moindre  éta- 
lage d'effort. 

Il  convient  de  noter  un  détail.  La  danseuse,  par 
un  sacrifice  méritoire,  avait  renoncé  au  sourire  sté- 
réotypé et  agaçant  de  la  ballerine  moderne.  Son 
visage  était  sérieux  et,  même  dans  la  danse 
orgiaque,  elle  gardait  cette  euryllimie.  A  peine  si 
une  légère  détente  des  traits  marquait  le  passage 
de  la  danse  sacrée  à  la  danse  profane. 
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En  somme,  conférence,  projections,  danses  et 
musique,  tout  a  été  digne  de  la  science  et  de  l'art. 
Les  archéologues  ont  applaudi  du  même  cœur  que 
les  mondains.  Pareil  plaisir  n'est  pas  commun. 
D'Œdipe  à  Antigone,  la  Comédie-Française  a  fait 
de  grands  progrès  vers  l'exactitude  de  la  mise  en 
scène  tragique,  mais,  si  elle  y  applique  toujours 
son  haut  goût,  les  décors,  les  costumes  et  surtout 
les  mouvements  offrent  encore  des  inexactitudes  et 
des  à  peu  près.  Quant  aux  spectacles  que  l'Odéon 
nous  offrait  cet  hiver  sous  prétexte  de  théâtre 
antique,  la  plupart  étaient  d'une  gaucherie  atten- 
drissante. Le  mur  de  scène,  dans  les  Perses,  repré- 
sentait assez  bien  la  clôture  d'un  jardinet  bour- 
geois, à  Vincennes  ou  à  Asnières,  et,  dans 
YApollonide,  la  scène  était  encadrée  d'une  colon- 
nade où  se  mêlaient  agréablement  le  corinthien  et 
le  toscan. 

Grâce  à  la  diffusion  des  connaissances  archéolo- 
giques, le  public  devient  de  plus  en  plus  exigeant 
sur  l'exactitude  de  la  mise  en  scène  d'après  l'an- 
tique. Le  théâtre  n'a  qu'à  suivre  ce  goût  pour 
trouver  succès  et  profit.  Avec  des  travaux  comme 
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ceux  de  M.  Heuzey  sur  le  costume  ',  de  M.  Emma- 
nuel sur  l'orchestique,  de  M.  Masqueray  sur  les 
formes  lyriques  de  la  tragédie  *,  il  sera  facile,  dès 
qu'on  le  voudra,  de  donner  des  représentations 
exactes  et  complètes  de  pièces  grecques. 

Mais  que  vais-je  dire  là  !  Avec  cette  pure  justesse 
de  forme  qui  enveloppe  un  si  riche  fonds  de  con- 
naissances et  d'idées,  avec  l'autorité  que  lui  ont 
valu  ses  scrupules  d'exactitude  et  le  sérieux  de 
ses  affirmations,  tel  critique  m'accuserait  encore 
d'aspirer  à  la  tyrannie,  —  vous  m'entendez  bien,  — 
cela  pour  le  plaisir  de  sa  grâce,  au  petit  bonheur 
de  sa  verve.  Et  j'ai  simplement  voulu  traduire 
l'impression  désintéressée  que  m'a  laissée,  comme 
amateur  d'art,  la  conférence  de  M.  Emmanuel. 


1.  Voir  Léon  Heuzey,  Du  principe  de  la  draperie  antique, 
1894,  et,  dans  la  Revue  de  l'art  ancien  et  moderne,  de  mai  à 
novembre  1897,  La  toge  romaine  étudiée  sur  le  modèle  vivant. 

2.  Paul  Masqueray,  Théorie  des  formes  lyriques  de  la  tra- 
gédie grecque,  thèse  de  doctorat,  1895. 


9  février  1897. 


LA   LÉGENDE   DE   DON    JUAN 

ET   TIRSO  DE    MOLINA 


►  Au  temps  où  nous  vivons,  les  modes  littéraires 
se  succèdent  avec  une  rapidité  singulière.  Elles 
orientent  notre  goût  blasé  et  notre  invention  fati- 
guée vers  les  quatre  points  cardinaux.  En  vingt  ans, 
nous  aurons  changé  quatre  fois  d'enthousiasmes 
exotiques  et  découvert  tour  à  tour  le  roman  russe, 
la  poésie  anglaise,  le  théâtre  Scandinave  et  le 
roman  italien.  Aux  dernières  nouvelles,  le  vent 
soufflait  d'Espagne.  La  girouette  va  tourn-îr  une 
fois  de  plus.  Il  est  entendu  que  l'automne  prochain, 
à  la  réouverture  des  théâtres,  une  renaissance 
espagnole  commencera.  Les  traducteurs  se  prépa- 
rent et  les  libraires  se  réjouissent;  les  directeurs  se 
déclarent  prêts  à  toutes  les  initiatives  et  les  acteurs 
se  découvrent  une  âme  espagnole  *. 


1.  Cette  tentative,  qu'avaient  précédée,  il  y  a  déjà  longtemps, 
en  1877,  les  Matinées  caractéristiques  organisées  par  Mlle  Marie 
Dumas,  au  théâtre  de  la  Gaité,  n'a  pas  abouti.  En  revanche, 
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Le  plaisant  de  la  chose,  c'est  que,  cette  fois,  les 
courtiers  habituels  de  ces  sortes  d'affaires  se  sont 
laissé  distancer.  Et  par  qui?  Par  le  plus  conserva- 
teur des  critiques  contemporains  et  le  plus  défiant 
des  nouveautés,  par  Francisque  Sarcey!  Notre  bon 
oncle  n'entend  pas  renier  ses  dieux,  mais  il  va 
mettre  une  corde  de  plus  à  sa  lyre.  Il  a  déclaré 
récemment  qu'il  est  prêt  à  travailler  avec  les  espa- 
gnolisants. 

Comment  la  critique  d'avant-garde  prendra- 
t-elle  la  chose?  Va-t-elle  changer  son  programme  ou 
les  coquins  de  neveux  suivront-ils  le  bon  oncle  en 
rechignant?  On  est  novateur  ou  on  ne  l'est  pas,  et, 
pour  rester  novateur,  il  faut  toujours  marcher  en 
tête,  quel  que  soit  le  chemin,  et  suivre  les  moutons 
de  Panurge  partout  où  les  mène  la  fantaisie  de 
sauter. 

Ces  rapides  successions  de  modes  n'ont  pas  seu- 
lement leurs  ridicules;  elles  ont  aussi  leurs  dan- 
gers. De  tout  temps,  la  France  a  donné  dans  le 
même  travers.  Elle  a  été  grecque  et  latine,  elle  a  été 
anglomane;  elle  a  déjà  imité  l'Espagne  et  l'Italie 
avec  plus  de  fureur  qu'elle  ne  le  fera  jamais.  Mais 
il  est  à  remarquer  que  ses  grandes  époques  de  pro- 


la  troupe  espagnole  de  Mme  Maria  Guerrero  est  venue  donner 
à  Paris  une  série  de  représentations  dans  sa  langue  natio- 
nale. Voir  ci-après,  p.  291  et  suiv. 
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duction  littéraire  ont  été  celles  où,  revenant  à  elle- 
même,  elle  renonçait  brusquement  à  l'étranger  ; 
que  son  originalité  s'est  toujours  mesurée  à 
l'énergie  avec  laquelle  elle  expulsait  les  invasions 
exotiques;  qu'elle  doit  son  action  littéraire  sur 
l'Europe  à  ce  qu'elle  lui  donnait,  non  à  ce  qu'elle 
en  recevait;  qu'elle  exportait  plus  qu'elle  n'impor- 
tait, ce  qui  est  la  loi  de  la  prospérité  littéraire 
comme  de  la  richesse  commerciale  ;  enfin  et  surtout 
que  la  poésie,  le  théâtre  et  le  roman  ne  vivent  pas 
d'imitation  et  de  mode,  mais  d'observation  et  d'ex- 
périence. Toute  littérature  est  factice,  si  elle  ne 
plonge  pas  ses  racines  dans  le  sol  natal.  Les  peu- 
ples se  désintéressent  de  la  littérature,  lorsque  la 
littérature  ne  s'adresse  pas  à  eux. 

Mais  il  est  vrai,  d'autre  part,  que  le  monde  est 
vaste  et  instructif  à  parcourir;  qu'on  se  débarrasse 
en  lointain  pays  de  ses  partis  pris  et  de  ses  préjugés  ; 
qu'un  peuple  ne  doit  pas  opposer  une  barrière  de 
la  Chine  aux  idées  de  l'étranger;  qu'il  se  comprend 
mieux  et  se  juge  en  se  comparant;  que  l'échange 
en  toutes  choses  est  la  loi  de  la  civilisation 
moderne;  que  les  nations  se  pénètrent  par  les  pro- 
grès de  l'instruction,  les  voyages,  les  rapports  de 
tout  genre;  que,  peu  à  peu,  se  forment  une  âme  et 
une  littérature  européennes;  que,  si  les  peuples 
armés  jusqu'aux  dents  montent  une  garde  inquiète 
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sur  leurs  frontières,  et  si  les  nationalités  n'ont 
jamais  été  plus  jalouses,  les  savants,  les  poètes  et 
les  artistes  s'efforcent  de  se  connaître  et  de  se 
comprendre.  De  nos  jours,  un  «  intellectuel  »  ne 
peut  plus  se  contenter,  comme  autrefois,  du  grec, 
du  latin  et  de  sa  langue  maternelle  :  il  y  doit 
joindre,  au  moins,  la  connaissance  pratique  de 
l'allemand  et  de  l'anglais;  il  doit  lire,  au  moins  en 
traduction,  les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Russes 
et  les  Scandinaves. 

Puis,  si  nos  plus  grands  siècles  littéraires  ont 
été  les  moins  imitateurs,  il  est  certain  que  toujours 
les  périodes  d'originalité  nationale  ont  suivi  de 
longues  périodes  d'imitation  étrangère.  La  Renais- 
sance est  née  de  l'antiquité  gréco-latine;  le 
xviie  siècle  a  commencé  par  être  espagnol  et  ita- 
lien; le  xviii0  siècle,  avec  Voltaire,  Montesquieu  et 
Rousseau,  s'est  mis  d'abord  à  l'école  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Allemagne  ;  le  romantisme  a  pris  ses 
formes  et  ses  couleurs  dans  toute  l'Europe  avant 
d'être  français. 

L'Espagne,  en  particulier,  a  provoqué  un  très 
grand  nombre  d'oeuvres  initiatrices  ou  capitales  de 
la  littérature  française.  Corneille  ouvre  l'ère  triom- 
phale de  la  tragédie  française  avec  le  Cid,  imité 
de  Guilhem  de  Castro.  Le  Sage,  en  prenant  le  pica- 
resque espagnol  pour  modèle,  prolonge  à  l'infini, 
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par  Gil  Blas,  la  route  du  roman  français.  Beaumar- 
chais renouvelle  la  comédie  en  rapportant  d'Es- 
pagne le  Barbier  de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro. 
Victor  Hugo  remporte  la  première  grande  victoire 
du  drame  romantique  avec  un  sujet  espagnol,  Ber- 
nant, et,  de  tout  son  théâtre,  la  pièce  qui  tient  le 
mieux  la  scène,  avec  Hernani,  est  une  autre  pièce 
espagnole,  Buy  Blas.  Mérimée,  qui  séjourne  souvent 
en  Espagne  et  l'étudié  à  fond,  lui  doit  un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  Carmen,  et,  mis  en  musique  par 
Bizet,  le  même  sujet  provoque  un  renouvellement 
de  l'opéra  comique. 

Enfin,  le  moment  est  favorable  pour  rappeler  que 
le  même  original  espagnol,  El  Burlador  de  Sevilla, 
de  Tirso  de  Molina,  a  provoqué  une  des  pièces  de 
Molière  les  plus  fortes  et  les  plus  pleines,  si  elle 
n'est  pas  la  mieux  équilibrée,  Don  Juan,  et,  avec 
Mozart,  le  chef-d'œuvre  de  la  musique  dramatique 
au  dernier  siècle. 

Le  Don  Juan  de  Mozart  vient  de  triompher  sur 
nos  deux  grandes  scènes  musicales.  Je  voudrais 
donc,  puisque,  à  cette  heure,  tout  est  à  l'Espagne 
et  à  Don  Juan,  rappeler  l'original  espagnol,  qui  est 
peu  connu,  et  le  replacer  dans  son  cadre,  qui  l'est 
encore  moins.  Non  que  les  renseignements  fran- 
çais manquent  sur  la  légende,  ou,  plutôt,  sur  les 
légendes  de  don  Juan,  car  il  y  en  a  deux.  Mérimée 
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a  tiré  de  l'une  d'elles  les  Ames  du  Purgatoire; 
Antoine  de  Latour,  dans  ses  Études  sur  V Espagne 
et  son  histoire  de  Bon  Miguel  de  Manara  l,  les  a 
exposées  toutes  deux  et,  récemment,  M.  Maurice 
Barrés  racontait,  dans  un  beau  chapitre  de  son 
dernier  livre,  une  Visite  à  don  Juan  2.  Mais  cette 
dualité  est  une  cause  de  confusion,  d'autant  plus 
que  les  reprises  du  type  original  en  divers  pays 
ont  amalgamé  les  deux  don  Juan  et  les  ont  com- 
pliqués l'un  par  l'autre.  A  cette  heure,  rien  n'est 
plus  éloigné  du  don  Juan  primitif  que  celui  de 
Mozart,  si  ce  n'est  celui  de  Molière. 

Or,  ce  don  Juan,  primitif,  celui  de  Tirso  de 
Molina,  demeure  le  plus  original  et  le  plus  fort. 
En  outre,  les  traces  matérielles  que  les  deux  lé- 
gendes ont  laissées  à  Séville  offrent  un  intérêt  par- 
ticulier, comme  expressives  de  l'ame  espagnole  3. 


1.  Antoine  de  Latour,  Études  sur  VEspagne,  Séville  et  l'An- 
dalousie, 1855,  t.  II;  Don  Miguel  de  Manara,  sa  vie,  son  dis- 
cours sur  la  vérité,  soji  testament,  sa  profession  de  foi,  1857. 

2.  Maurice  Barbes,  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort,  1894. 

3.  Voir  Don  Juan  et  la  critique  espagnole,  traduit  de  l'espa- 
gnol par  J.-G.  Magnabal,  1893.  Le  volume  se  compose  de  trois 
études,  dues  à  don  Manuel  de  la  Revilla,  F.  Pi  y  Margall  et 
Don  Filippe  Picatoste.  Elles  s'accordent  à  faire  ressortir  dans 
don  Juan  un  type  aussi  expressif  du  caractère  espagnol  que 
celui  de  don  Quichotte,  avec  les  qualités  et  les  défauts  de  ce 
caractère  :  point  d'honneur,  courage  et  foi,  orgueil,  sensualité 
et  révolte,  passion  profonde  et  galanterie  volage.  Par  cela 
même,  leursauteurs  estiment  que  toutes  les  imitations  étran- 
gères l'ont  mal  compris  et  dénaturé. 
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Après  avoir  remonté  les  principales  étapes  de  don 
Juan  à  travers  la  littérature  et  l'art,  je  tâcherai  de 
faire  ressortir  l'énergie  persistante  du  type  primitif, 
puis  je  dirai  ce  qui  reste  à  Séville  des  deux  don 
Juan,  don  Juan  Tenorio  et  don  Juan  de  Manara. 


1 


La  transformation  du  type  de  don  Juan,  le  pre- 
mier, don  Juan  Tenorio,  commence  avec  Molière. 
Suivant  sa  constante  habitude,  le  grand  comique 
a  traité  avec  une  liberté  souveraine  la  donnée  sur 
laquelle  il  travaillait.  Don  Juan  ou  le  Festin  de 
Pierre  n'a  d'espagnol  que  le  nom;  le  caractère  est 
français. 

Le  don  Juan  de  Molière  est  le  mauvais  noble 
du  xviie  siècle,  le  courtisan  débauché,  le  «  grand 
seigneur  méchant  homme  »,  un  Wardes  ou  un 
Lauzun,  libertin  d'esprit  et  sec  de  cœur,  égoïste 
et  orgueilleux,  sensuel  et  cruel.  Il  est  athée,  mais 
aussi  parfaitement  dénué  de  philosophie  et  d'idéal 
que  de  foi.  Il  séduit  et  abandonne  sans  autre  but 
que  de  varier  son  plaisir,  et  il  goûte  la  saveur  des 
larmes  qu'il  fait  couler.  La  mode  étant  à  la  dévo- 
tion, il  s'est  fait  hypocrite,  mais  il  est  parfaitement 
incrédule  et  il  formule  son  incrédulité  comme  son 
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hypocrisie,  avec  un  parfait  cynisme.  Il  n'a  qu'une 
qualité,  le  courage,  mais  il  l'a  bien.  Sous  aucune 
forme,  qu'il  s'agisse  de  la  donner  ou  de  la  rece- 
voir, la  mort  ne  lui  fait  peur.  Il  la  brave  et  la 
raille.  Dans  le  drame  combiné  par  Molière  —  à 
travers  une  version  italienne  *,  semble-t-il,  plutôt 
que  d'après  l'original  espagnol  —  il  invite  à  souper 
la  statue  funéraire  du  commandeur  qu'il  a  tué, 
et,  broyé  par  la  main  de  marbre,  il  meurt  sans 
repentir. 

Tous  les  traits  de  ce  caractère  sont  justifiés  par 
l'histoire  des  «  libertins  »  au  xvn°  siècle.  On  en 
trouvera  l'équivalent,  à  profusion,  dans  le  livre 
exact  et  plein  où,  récemment,  M.  Perrens  l'a 
racontée  *.  Même  la  fiction  du  souper  funèbre 
pâlit  devant  le  fait  vrai  que  voici.  Au  siège  de 
Lerida,  en  1647,  déjeunes  officiers,  —  dont  Bussy- 
Rabutin,  qui  raconte  le  fait  dans  ses  Mémoires,  — 
faisant  l'orgie  dans  une  église,  tirèrent  un  cadavre 
d'une  tombe,  et,  le  prenant  par  les  bras,  le  firent 
danser  avec  eux. 

Le  Don  Juan  de  Molière,  c'est  donc  un  âge  du 
libertin  français,  de  cette  sorte  d'homme  qui,  tou- 
jours semblable  à  lui-même,  sous  les  modifications 


1.  Voir  la  notice  de  M.  Paul  Mesnard  sur  le  Don  Juan  de 
Molière,  au  t.  V  de  ses  Œuvres  de  Molière,  1880. 

2.  F.-T.  Perrens,  Les  libertins  en  France  au  XVIIe siècle,  1896. 
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extérieures  de  chaque  époque,  a  été  le  raffiné  de 
la  Fronde  et  sera  le  roué  de  la  Régence,  le  copiste 
de  Richelieu  sous  Louis  XV  et,  aux  approches  de 
la  Révolution,  le  calculateur  cynique  des  Liaisons 
dangereuses. 

Tout  autre  est  le  don  Juan  que  Mozart  a  créé 
avec  la  collaboration  très  habile  et  très  poétique 
du  librettiste  Lorenzo  da  Ponte.  La  sombre  légende 
espagnole  s'est  éclairée  au  soleil  d'Italie  et  le  génie 
du  compositeur  allemand  Ta  surtout  revêtue  de 
tendresse  et  de  grâce.  Si  la  partition  s'ouvre  par 
la  mort  tragique  du  commandeur  et  la  plainte 
déchirante  de  dona  Anna,  si  elle  se  termine  par 
l'apparition  terrifiante  de  la  statue,  si  la  menace 
du  châtiment  final  est  toujours  présente,  ramenée 
d'acte  en  acte  par  dona  Elvire,  et  marque,  par  le 
trio  des  masques,  le  point  culminant  du  drame, 
la  trame  de  la  partition  est  faite  de  gaieté  et  d'élé- 
gance. Cette  musique  divine  enchante  plus  qu'elle 
n'émeut.  Quant  au  héros,  son  caractère  se  con- 
centre, pour  ainsi  parler,  dans  la  fameuse  séré- 
nade, si  passionnée,  et  son  accompagnement,  si 
ironique ,  celle  dont  Musset  a  traduit  l'impres- 
sion dans  un  vrai  tour  de  force  d'exactitude  poé- 
tique. Le  Don  Juan  de  Mozart  aime  la  femme 
et  se  moque  d'elle,  mais,  dans  l'amour,  il  met 
encore  plus  de  fougue  sensuelle  que  de  raillerie. 
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Il  fait  le  mal  et  brave  le  châtiment,  mais,  l'épée  à 
la  main  ou  devant  la  statue  parlante  et  marchante, 
il  montre  plus  de  courage  que  de  bravade.  Le 
besoin  d'aimer  et  de  posséder,  l'attrait  de  la  femme 
et  de  la  volupté  sont  plus  forts  en  lui  que  l'égoïsme 
et  la  cruauté.  Il  est  plus  léger  que  méchant. 

Le  romantisme  a  transformé  don  Juan  en  se 
mettant  tout  entier  dans  le  personnage  traditionnel 
et  en  lui  prêtant  son  âme.  Il  n'a  conservé  que  le 
nom  et  les  aventures  de  la  légende.  Hoffmann 
prenant  un  peu  à  l'œuvre  de  Mozart  et  de  Lorenzo 
da  Ponte,  beaucoup  au  Faust  de  Gœthe,  fait  de  don 
Juan  une  espèce  de  «  surhumain  »  et  un  chercheur 
passionné  d'idéal.  Ce  don  Juan  a  la  beauté,  la  force 
et  le  courage  ;  il  poursuit  dans  l'amour  l'absolu  de 
la  volupté  et  de  la  tendresse.  Mais,  trouvant  toutes 
les  réalités  inférieures  à  son  rêve,  il  se  venge  de 
ses  déceptions  en  brisant  le  cœur  des  victimes  qui, 
sans  le  savoir,  malgré  elles,  simplement  parce 
qu'elles  sont  des  créatures  imparfaites,  l'ont  trompé 
en  demeurant  inférieures  à  son  espérance. 

Tel  est  le  don  Juan 

Qu'Hoffmann  a  vu  passer  au  son  de  la  musique, 
Sous  un  éclair  divin  de  sa  nuit  fantastique, 

et  que  Musset,  se  reconnaissant  en  lui,  a  résumé 
en  traits  de  feu  par  un  portrait  qui,  avec  la  Nuit 
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d'octobre  ,  est  son  chef-d'œuvre ,  un  chef-d'œuvre 
de  passion  et  de  désespoir. 

Byron  a  fait  comme  Musset  :  il  a  peint  son  âme 
dans  son  poème  de  Don  Juan,  mais  sans  autre 
modèle  que  lui-même.  La  légende  espagnole  n'est 
pour  lui  qu'un  prétexte  et  un  point  de  départ.  Il 
fait  naître  son  héros  à  Séville  ,  mais  il  l'en  fait 
partir  aussitôt  après  l'initiation  à  l'amour,  et  il 
déroule  à  travers  le  monde  une  carrière  d'homme 
à  bonnes  fortunes  dont  le  héros  est  plus  séduit  que 
séducteur.  Ce  don  Juan  est  encore  moins  méchant 
que  celui  de  Mozart.  Il  ne  fait  jamais  le  mal  pour 
le  plaisir  de  le  faire.  Il  est  sincère  dans  toutes  ses 
aventures  amoureuses,  qui  ne  sont  pas  pour  lui 
des  expériences,  mais  des  dons  complets,  quoique 
passagers.  La  destinée  et  les  événements  le  déta- 
chent de  ses  amis,  plus  que  sa  volonté.  Lorsqu'il 
quitte  doua  Juana,  Haydée,  Dudu,  etc.,  etc.,  c'est 
qu'il  est  obligé  de  partir,  et  il  part  avec  un  regret. 
Sentimental  et  sensuel,  sceptique  et  enthousiaste, 
tendre  et  ironique,  le  poète,  toujours  en  scène  près 
de  son  héros,  brode  cette  histoire  avec  les  couleurs 
contrastées  de  son  humeur  et  de  sa  fantaisie. 

Mérimée,  dans  les  Ames  du  Purgatoire,  et  Alexandre 
Dumas,  dans  Don  Juan  de  Marana,  prennent  un 
autre  don  Juan,  le  second,  qui  s'appelait,  de  son 
vrai  nom,  don  Miguel  Manara,  mais  que  la  tradi- 
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tion  sévillane,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  confondit 
avec  le  premier,  comme  Mérimée  l'explique,  avec 
sa  précision  habituelle,  dans  le  préambule  des 
Ames  du  Purgatoire.  Mérimée  a  peint  le  person- 
nage avec  son  goût  de  réalisme  archéologique  et 
Dumas  selon  la  poétique  conventionnelle  et  com- 
posite du  romantisme. 

Le  don  Juan  de  Mérimée  est  de  son  pays  autant 
qu'on  en  puisse  être.  Il  a  été  élevé  pieusement;  il 
a  la  foi  et  la  gardera  toujours.  Il  était  entré  dans 
le  monde  avec  les  meilleurs  sentiments;  la  conta- 
gion de  l'exemple  et  l'attrait  du  plaisir,  la  licence 
des  guerres  et  les  habitudes  une  fois  prises  l'ont 
perverti.  Mais  pas  un  moment  il  ne  cesse  de  croire. 
Vers  le  milieu  de  sa  vie,  terrifié  par  une  vision 
nocturne,  où  il  croit  assister  à  ses  propres  funé- 
railles, il  entre  en  religion  et  meurt  saintement. 
Tout  cela  est  parfaitement  espagnol. 

Encore  plus  espagnol  est  le  caractère  de  Teresa, 
que  don  Juan  a  séduite,  alors  qu'il  étudiait  à  l'uni- 
versité de  Salamanque,  et  qu'il  retrouve  dans  un 
couvent  de  Séville.  Teresa  s'est  faite  religieuse 
par  désespoir,  mais  la  passion  brûle  toujours  au 
fond  de  son  âme,  sous  les  cendres  de  l'ascétisme. 
Lorsqu'elle  revoit  son  amant,  la  flamme  se  ranime 
et  elle  est  bientôt  décidée  à  quitter  le  cloître  pour 
le  suivre;  lorsqu'elle  apprend  qu'il  se  repent  et  se 
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fait  moine,  elle  s'écrie  :  «  Il  ne  m'a  jamais  aimée  !  » 
C'est  qu'elle  est  Espagnole,  encore  plus  amou- 
reuse que  croyante;  si  la  piété  l'emporte  en  elle  sur 
l'amour,  c'est  que  son  amant  l'a  quittée  et,  lors- 
qu'il lui  revient,  elle  le  préfère  à  Dieu.  Une  fois  de 
plus,  avec  don  Juan  et  Teresa,  l'auteur  de  Colomba 
et  de  Carmen  a  vu  jusqu'au  fond  des  âmes. 

Le  bon  Dumas,  lui,  traite  la  légende  espagole 
avec  la  désinvolture  que  les  romantiques  appli- 
quaient à  l'histoire.  Il  a  cru  faire  un  mystère  et 
n'a  fait  qu'un  mélo,  parfaitement  conforme  à  la 
poétique  dont  la  Tour  de  Nesle  est  l'expression 
typique.  Il  y  a  mis  le  ciel  et  l'enfer,  les  anges  et 
les  démons,  des  cabarets  et  des  églises,  des  bou- 
doirs et  des  cimetières,  force  duels,  séductions  et 
enlèvements.  Tout  cela  n'est  que  décor  fantaisiste 
et  composite.  C'est  moyenâgeux,  mais  pas  plus 
espagnol  que  français,  anglais,  allemand  ou  sué- 
dois. La  plus  grande  liberté  qu'ait  prise  Dumas 
avec  les  sentiments  espagnols,  c'est  d'abandonner 
l'idée  maîtresse  de  la  légende,  c'est-à-dire  le 
repentir  final  de  don  Juan  par  terreur  de  la  vie 
future  et  de  sa  longue  expiation,  et  de  la  rem- 
placer par  une  idée  chère  aux  romantiques,  le 
rachat  par  l'amour  et  la  passion  purificatrice.  Fan- 
faron de  vice  et  d'incrédulité,  bourreau  de  son  père 
et  de  son  frère,  séducteur  cynique,  qui  gagne  une 
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grande  dame  en  la  jouant  aux  cartes,  le  don  Juan 
de  Dumas  est  sauvé,  après  ses  désordres  et  ses 
crimes,  par  l'amour  sincère  d'une  de  ses  victimes 
et  une  minute  de  repentir  : 

Marthe.  Don  Juan,  je  suis  l'ange  du  pardon,  parce 
que  je  suis  l'ange  de  l'amour...  Je  viens  de  la  part  du 
Seigneur...  Hepens-toi  !  repens-toi! 

Don  Juan.  Il  est  trop  tard  !  minuit  va  sonner. 

Marthe.  Les  autres  ont  avancé  l'aiguille  pour  te 
perdre  :  je  l'arrête  pour  te  sauver.  Il  te  reste  une 
seconde...  Repens-toi,  don  Juan,  repens-toi! 

Don  Juan.  Ange  de  l'amour,  ange  de  la  miséricorde, 
tu  triomphes!...  Pardonnez-moi,  mon  Dieu!  je  me 
repens!... 

Rien  n'est  moins  espagnol;  rien  surtout  n'est 
moins  chrétien.  L'amour,  aux  yeux  du  chrétien, 
n'est  pas  la  suprême  vertu,  mais  le  péché  suprême. 
Marthe,  selon  l'Église,  n'aurait  pas  sauvé  don 
Juan  et  se  serait  perdue  elle-même.  Au  demeurant, 
ce  prétendu  mystère  est  animé  et  amusant  comme 
un  album  d'images  d'Épinal  ou,  si  l'on  veut,  comme 
une  suite  de  dessins  d'Eugène  Deveria  ou  de  Gus- 
tave Doré. 

En  écrivant  l'un  sa  nouvelle,  l'autre  sa  pièce, 
Mérimée  et  Dumas  ignoraient-ils  ou  négligeaient- 
ils  de  parti  pris  le  Don  Juan  de  Tirso  de  Molina? 
Le  premier  avait  pour  habitude  constante  d'ap- 
prendre à  fond  tout  ce  qu'il  étudiait;  le  second  ne 
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s'inquiétait  guère  que  d'un  point  de  départ  pour 
ses  improvisations.  On  peut  donc  admettre  qu'ils 
se  sont  éloignés  de  Tirso,  le  premier  volontaire- 
ment, le  second  sans  l'avoir  lu.  Mérimée  s'est 
rendu  compte  que  la  légende  de  don  Juan  Tenorio 
était  traitée  de  façon  définitive  par  le  dramaturge 
espagnol,  et  Dumas  ne  voulait  pas  recommencer 
Molière.  Si  la  supposition  est  juste  pour  Mérimée, 
on  va  voir  qu'il  a  bien  jugé  la  valeur  du  drame 
espagnol. 


11 


De  la  fin  du  xvc  siècle  au  commencement  du 
xviic,  entre  les  rois  catholiques  et  Philippe  III,  les 
Maures  expulsés  et  le  nouveau  monde  découvert, 
maîtresse  de  Naples  et  des  Flandres,  croyante  et 
puissante,  comme  enivrée  d'action,  l'Espagne  pro- 
diguait une  énergie  dont  les  sources  allaient  tarir. 
Elle  marquait  sa  littérature  et  son  art  d'une 
empreinte  si  originale  et  si  forte  que  les  œuvres 
de  ce  temps  lui  ont  préparé,  comme  compensation 
de  la  longue  décadence  qui  allait  si  vite  commencer 
pour  elle,  toute  la  gloire  par  laquelle  un  grand  peuple 
peut  se  consoler  de  son  présent  avec  son  passé.  Elle 
créait,  notamment,  les  deux  types  les  plus  neufs 
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et  les  plus  vastes  que  compte  la  littérature  euro- 
péenne, don  Quichotte  avec  Cervantes,  don  Juan 
avec  Tirso  de  Molina. 

Don  Quichotte  a  été  imaginé  de  toutes  pièces 
par  Cervantes.  Don  Juan  a  été  tiré  par  Tirso  de 
Molina  d'une  légende  conservée  par  la  tradition 
orale.  Il  n'en  existe  aucun  monument  écrit,  mais, 
à  Séville,  elle  était  et  reste  encore  dans  toutes  les 
mémoires. 

Vers  la  fin  du  moyen  âge  vivait  à  Séville  un  gen- 
tilhomme de  la  plus  haute  noblesse.  Il  s'appelait 
don  Juan  Tenorio.  Débauché  et  duelliste,  il  séduisit 
la  fille  d'un  commandeur  de  Calatrava,  don  Gonzalo 
d'Ulloa,  et  le  tua  d'un  coup  d'épée.  Le  comman- 
deur fut  enterré  dans  le  couvent  de  San  Francisco 
et  un  superbe  tombeau,  surmonté  de  sa  statue,  lui 
fut  élevé.  Don  Juan,  protégé  par  sa  naissance 
contre  le  châtiment,  continuait  sa  vie  de  désordres. 
Une  nuit,  les  Franciscains  l'attirèrent  dans  leur 
église  et  on  ne  le  revit  plus.  Les  moines  expliquè- 
rent sa  disparition  en  disant  qu'il  avait  osé  insulter 
sa  victime  jusque  dans  la  mort  et  que  la  statue, 
tout  à  coup  animée,  l'avait  entraîné  en  enfer. 

Sur  cette  légende,  vers  1615,  Tirso  de  Molina 
composait  un  drame,  El  Burlador  de  Sevilla  y 
Combidado  de  piedra,  le  Séducteur  de  Séville  et 
le  Convive  de  pierre. 


LA   LÉGENDE   DE   DON   JUAN.  63 

Tirsode  Molina  était  un  nom  de  théâtre,  derrière 
lequel  se  cachait  un  moine,  Fray  Gabriel  Tellez. 
Né  vers  1570,  il  mourait  en  1648,  après  avoir  fait 
représenter  environ  trois  cents  pièces  de  théâtre, 
dont  soixante-dix-sept  ont  été  recueillies.  Il  avait 
prit  Thabit  au  couvent  de  la  Merced,  à  Madrid;  il 
était,  à  sa  mort,  prieur  de  Soria. 

Religieux,  Gabriel  Tellez  était  éminent  comme 
théologien,  prédicateur,  professeur  et  historien. 
Dramaturge,  Tirso  de  Molina  est  un  des  génies  les 
plus  originaux  qu'ait  produits  l'Espagne,  si  riche 
en  ce  genre.  Il  avait  composé  la  plus  grande  partie 
de  ses  pièces  avant  d'entrer  dans  les  ordres,  mais, 
au  couvent,  il  ne  cessa  pas  de  travailler  pour  la 
scène.  Tout  son  théâtre  respire  la  foi  la  plus  sin- 
cère et  la  plus  profonde.  Mais  ce  moine  raille  volon- 
tiers la  vie  monastique  et  l'amour  est  son  thème 
favori.  Sévère  pour  les  hommes,  il  est  très  favo- 
rable aux  femmes.  Il  les  peint  ardentes  et  franches, 
toutes  de  premier  mouvement,  nullement  pudi- 
ques, mais  fidèles  à  l'amour  du  moment  et  lui 
sacrifiant  tout.  La  fécondité  et  la  variété  de  son 
invention  dramatique  sont  prodigieuses;  il  aime 
par-dessus  tout  l'action  rapide  et  les  situations 
fortes.  Il  possède,  au  plus  haut  degré,  le  don  de 
la  vie.  Il  indique  en  traits  vigoureux  et  brefs;  il  ne 
développe  guère.  Il  professe  le  plus  parfait  dédain 
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pour  les  règles,  les  unités  et  la  vraisemblance.  Son 
style,  le  plus  souvent  concis  et  plein,  est  hardi 
jusqu'à  la  grossièreté,  mais  du  parler  populaire, 
nerveux  et  coloré,  il  passe  brusquement  à  la  rhéto- 
rique fleurie  du  gongorisme,  s'y  complaît  et  la 
prolonge. 

Familier  ou  raffiné,  il  est  toujours  poète.  Par 
l'éclat  de  sa  fantaisie,  par  la  liberté  et  l'élan  de  son 
coup  d'aile,  par  son  vif  sentiment  de  la  nature,  par 
la  profondeur  de  sa  mélancolie  et  la  grâce  de  sa 
tendresse,  surtout  par  sa  faculté  de  divination 
psychologique,  il  fait  souvent  songer  à  Shakes- 
peare. 

Par-dessus  tout,  il  est  Espagnol.  Il  l'est  plus 
encore,  avec  une  saveur  plus  âpre  et  plus  indigène, 
que  Calderon  et  Lope  de  Vega.  Les  traits  de  carac- 
tère et  de  mœurs,  les  idiotismes  et  les  locutions 
familières  font  de  son  œuvre  un  fidèle  témoin  de 
l'âme  et  de  la  langue  castillanes. 

En  France,  il  n'est  guère  connu  que  par  son  nom, 
comme  l'auteur  du  premier  Don  Juan.  Apprécié 
brièvement  dans  Y  Essai  sur  le  théâtre  espagnol,  de 
Viel-Castel,  et  V Histoire  de  la  littérature  espagnole  de 
Ticknor,  il  n'a  guère  provoqué  chez  nous  qu'une 
étude  spirituelle  et  courte  de  Philarète  Chasles  et, 
avec  le  Don  Juan  de  Molière,  des  rapprochements, 
dont  le  plus  attentif  et  le  plus  complet  est  celui 
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d'Antoine  de  Latour  dans  ses  Etudes  sur  l'Es- 
pagne \.  En  1863,  Alphonse  de  Royer  donnait,  une 
bonne  traduction  (celle  que  je  vais  citer)  de  cinq 
de  ses  pièces,  parmi  lesquelles  le  Séducteur  de 
Séville,  et  M.  Louis  Moland  insérait  le  texte  espa- 
gnol de  celle-ci  dans  son  édition  de  Molière.  Il  ne 
semble  pas  que  l'on  ait  beaucoup  lu  la  traduction 
de  Royer,  qui  n'a  été  ni  continuée,  ni  réimprimée, 
encore  moins  le  texte  de  M.  Moland.  Le  seul 
moyen  de  parler  du  Séducteur  de  Séville  à  un 
public  français  est  donc  de  l'analyser  *. 

La  pièce  est  divisée  en  trois  journées.  L'action 
s'ouvre  à  Naples,  de  nuit,  dans  une  salle  du  palais 
royal.  Don  Juan  Tenorio,  qui  a  dû  quitter  l'Es- 
pagne «  pour  avoir  déshonoré  une  femme  noble  », 
s'est  introduit  dans  l'appartement  de  la  duchesse 
Isabelle,  qui  l'a  pris  pour  son  amant,  le  duc 
Octavio,  et  il  a  passé  la  nuit  avec  elle.  Isabelle  le 
reconduit  : 

Isabelle.  Duc  Octavio,  par  ici  vous  pourrez  sortir  plus 
sûrement. 

Don  Juan.  Duchesse,  je  vous  jure  de  nouveau  de  vous 
épouser. 

1.  Philarète  Ghasles,  Voyages  oVun  critique  à  travers  la  vie 
et  les  livres,  Italie  et  Espagne,  1869. 

2.  Je  dois  ajouter  que,  le  18  novembre  1877,  le  Don  Juan 
Tenorio  de  Tirso  de  Molina,  traduit  par  M.  Gh.  Raymond,  fut 
représenté  aux  «  matinées  caractéristiques  »  de  Mlle  Marie 
Dumas. 
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Isabelle.  Mon  bonheur  sera  donc  une  vérité  !  Il  sera 
formé  de  promesses  et  d'offres,  de  présents  et  d'atten- 
tions, d'affection  et  d'amitié  ! 

Don  Juan.  Oui,  mon  bien. 

Isabelle.  Je  veux  aller  chercher  une  lumière. 

Don  Juan.  Pourquoi? 

Isabelle.  Pour  voir  le  bien  que  j'ai  possédé. 

Don  Juan.  J'éteindrai  ta  lumière. 

Isabelle.  Ah!  ciel!  qui  es-tu,  homme? 

Don  Juan.  Qui  je  suis?  Un  homme  sans  nom. 

Isabelle.  Vous  n'êtes  pas  le  duc  ? 

Don  Juan.  Non. 

Isabelle.  Au  secours! 

Don  Juan.  Contenez-vous,  duchesse,  donnez-moi  la  main. 

Isabelle.  Ne  me  retiens  pas,  misérable!  Au  secours!... 
A  moi,  mes  gens! 

C'est  là  toute  la  première  scène.  L'action  va  mar- 
cher, jusqu'au  bout,  avec  cette  rapidité  et  cette 
plénitude. 

Le  roi  de  Naples  arrive  au  bruit  et  charge  don 
Pedro  Tenorio,  oncle  de  don  Juan,  de  rechercher 
le  coupable.  Don  Juan  se  dénonce  lui-même  à  son 
oncle.  Don  Pedro  le  fait  évader.  Tandis  que  don 
Juan  s'embarque  pour  l'Espagne,  le  roi  de  Naples 
fait  arrêter  Isabelle  pour  avoir  causé  un  scandale 
dans  son  palais,  et  don  Pedro,  afin  d'éviter  une 
explication  dangereuse  à  son  neveu,  raconte  à  don 
Octavio  l'aventure  de  la  nuit,  sans  nommer  l'im- 
posteur, et  décide  don  Octavio,  désespéré  par  la 
trahison  d'Isabelle,  à  quitter,  lui  aussi,  le  royaume. 


LA   LEGENDE   DE   DON   JUAN.  67 

La  scène  change  et  représente  la  plage  de  Tarra- 
gone.  Une  jeune  paysanne,  Tisbea,  paraît  et,  dans 
un  long  monologue  en  style  fleuri,  se  félicite  d'être 
insensible  à  l'amour  : 

Ici  où  le  soleil  foule  les  ondes  endormies,  remplaçant 
l'obscurité  par  l'éclat  des  saphirs,  se  répandant  sur  le 
sable  fin,  parfois  en  reflets  de  perle,  parfois  en  pous- 
sière lumineuse,  j'écoute  les  plaintes  amoureuses  des 
oiseaux  et  les  doux  combats  de  l'eau  contre  les  rochers; 
tantôt  armée  d'un  frêle  roseau,  aussi  léger  que  le  folâtre 
petit  poisson  que  berce  la  mer,  tantôt  armée  de  l'éper- 
vier  qui  retient  dans  ses  plis  tout  ce  qui  est  revêtu 
d'écaillés,  je  me  divertis  en  liberté  au  fond  de  mon  âme 
sans  être  blessée  par  le  serpent  de  l'amour. 

Tout  à  coup,  Tisbea  voit  au  large  deux  hommes 
se  jeter  à  la  mer  du  haut  d'un  navire  qui  va  som- 
brer. Ce  sont  Don  Juan  et  son  valet  Catalinon.  Ils 
abordent  avec  peine  et  don  Juan  s'évanouit.  Tisbea 
le  secourt  et  lui  soutient  la  tête  sur  ses  genoux  : 

Tisbea.   Charmant   garçon,   brave,  noble  et  de  belle 
tournure!  Revenez  à  vous,  seigneur  cavalier. 
Don  Juan.  Où  suis-je? 

Tisbea.  Vous  le  voyez,  dans  les  bras  d'une  femme. 
Don  Juan.  Vous  êtes  ma  vie,  si  la  mer  a  été  ma  mort. 

Et  aussitôt  s'engage  entre  Tisbea  et  le  naufragé 
un  dialogue  aussi  brûlant  que  précieux.  Le  cœur 
de  Tisbea  est  bientôt  pris  et  don  Juan  dit  à  son 
valet  :  «  Je  suis  fou  de  la  jolie  pêcheuse  et  je  veux 
en  triompher  cette  nuit  ». 
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La  scène  change  encore  el  passe  à  l'Alcazar  de 
Séville,  où  le  roi  de  Castille  donne  audience  au 
commandeur  don  Gonzalo  d'Ulloa ,  qui  revient  d'une 
ambassade  à  Lisbonne.  Satisfait  de  la  manière  dont 
le  commandeur  a  rempli  sa  mission,  le  roi  lui  dé- 
clare qu'il  veut  donner  à  sa  fille,  dona  Ana,  un  mari 
de  sa  main,  don  Juan  Tenorio,  qui  est  à  Naples. 

Puis  l'action  revient  à  Tarragone,  où  don  Juan 
poursuit  son  entreprise  sur  Tisbea.  Catalinon  lui 
fait  de  la  morale  :  «  Tromper  les  femmes  de  cette 
façon!  Vous  le  payerez  à  l'heure  de  votre  mort.  » 
Don  Juan  se  contente  de  répondre  :  «  Tu  me 
donnes  là  une  longue  échéance  !  »  Et  il  engage  avec 
Tisbea  un  nouveau  duo  d'amour,  encore  plus  ardent 
que  le  premier.  «  Je  jure,  lui  dit-il,  que  je  serai 
votre  époux.  —  Souviens-toi,  mon  bien,  répond- 
elle,  qu'il  y  a  un  Dieu  et  une  mort!  »  Don  Juan, 
à  part  :  «  J'ai  du  temps  devant  moi.  »  Tisbea  cède  : 
«  Viens!  cette  chaumière  sera  témoin  de  notre 
bonheur.  » 

Tandis  que  devant  la  chaumière  où  les  deux 
amants  viennent  d'entrer,  des  bergers  préparent 
une  fête  champêtre  en  l'honneur  du  prochain 
mariage,  don  Juan  consomme  la  séduction  et  saute 
à  cheval  avec  Catalinon.  Tisbea  sort  de  la  chau- 
mière, échevelée  et  désespérée  :  «  Au  feu!  bergers! 
de  l'eau!  de  l'eau!  Amour,  mon  âme  est  embrasée! 
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O  ma  chaumière,  vil  instrument  de  mon  déshon- 
neur et  de  mon  infamie,  complice  de  mon  outrage! 
Poursuivez-le!  Au  feu!  bergers!  de  l'eau!  de  l'eau! 
Amour!  pitié!  mon  âme  est  en  feu!  »  Elle  fuit  vers 
les  dunes  et  le  rideau  tombe  sur  sa  clameur  qui 
décroît  dans  le  lointain.  Ainsi  finit  la  première 
journée.  Don  Juan  a  déjà  mis  deux  femmes  à  mal, 
une  duchesse  et  une  paysanne. 

La  deuxième  journée  nous  ramène  à  l'Alcazar 
de  Séville,  devant  le  roi  de  Castille.  Don  Diego 
Tenorio,  père  de  don  Juan,  informé  par  son  frère 
don  Pedro  de  ce  qui  s'est  passé  à  Naples,  demande 
grâce  pour  son  fils  qui  vient  d'arriver  à  Séville  et 
se  cache.  Le  roi  déclare  qu'il  mariera  don  Juan  à  la 
duchesse  Isabelle,  après  quelque  temps  d'exil  à 
Lebrija,  et  qu'il  retirera  la  parole  donnée  au  com- 
mandeur d'Ulloa,  en  le  dédommageant  par  le  titre 
de  grand  majordome.  Survient  le  duc  Octavio, 
«  fuyant  la  folie  d'une  femme  et  l'outrage  d'un 
homme  ».  Le  roi  lui  offre  la  main  de  dona  Ana 
d'Ulloa.  Octavio  accepte  avec  joie.  Don  Juan  se 
donne  le  plaisir  de  féliciter  Octavio.  «  Si  vous  avez 
besoin  de  moi,  répond  celui  que  Catalinon  appelle 
«  le  capricorne  d'Isabelle  »,  mon  épée  et  mon  bras 
sont  à  votre  disposition.  » 

Mais,  bien  que  le  roi  ait  disposé  de  la  main  de 
doua  Ana,  la  jeune  fille  a  un  amoureux,  le  marquis 
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de  la  Mota,  qui  fait  à  don  Juan  la  confidence  de  cet 
amour.  Mota  vient  de  quitter  don  Juan  lorsque, 
d'un  balcon  grillé,  une  suivante  jette  aux  pieds  de 
don  Juan  une  lettre  qu'elle  le  prie  de  remettre  au 
marquis.  Cette  lettre  est  de  doua  Ana.  Don  Juan 
l'ouvre  et  lit  :  «  Un  père  sans  loyauté  m'a  fiancée 
secrètement  sans  que  j'aie  pu  m'y  opposer...  Si 
ton  amour  fut  véritable,  montre-le  dans  cette  cir- 
constance. Pour  que  tu  saches  mon  estime  pour 
toi,  viens  cette  nuit  à  la  porte,  elle  sera  ouverte  à 
onze  heures.  Tu  réaliseras  ton  espoir,  et  ton  amour 
trouvera  sa  récompense.  Pour  que  les  duègnes 
puissent  te  reconnaître,  tu  porteras  un  manteau 
de  couleur  claire.  »  Don  Juan  est  enchanté  :  «  Est- 
il  une  pareille  aventure?  Je  ris  d'avance  de  la  bonne 
plaisanterie.  Je  la  posséderai,  vive  Dieu!  par  le 
moyen  et  la  ruse  qui  m'ont  donné  Isabelle  à  Naples.» 
Il  va  le  faire  comme  il  l'a  dit.  En  attendant,  il 
prévient  le  marquis  du  rendez-vous  qui  lui  est 
donné  et  lui  propose  de  l'assister.  Mais  son  père, 
don  Diego,  vient  lui  faire  de  la  morale  et  lui 
annonce  que  le  roi  l'exile  à  Lebrija  pour  quelque 
temps .  Il  lui  reproche  l'aventure  de  Naples  : 
«  Trahir  un  ami  et  dans  le  palais  du  roi!  Mal- 
heureux !  Que  Dieu  t'envoie  le  châtiment  que  mérite 
une  telle  action!  Sache-le,  quoiqu'il  semble  que 
Dieu  ferme  les  yeux  sur  tes  fautes,  le  châtiment 
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arrive  toujours...  Dieu  est  un  juge  sévère  après  la 
mort.  »  Don  Juan  répond  par  sa  réflexion  habi- 
tuelle :  «  Après  la  mort?  Nous  avons  le  temps.  Il 
y  a  un  grand  voyage  d'ici  là.  »  Et  il  part  pour  le 
rendez-vous  de  dorïa  Ana,  sur  cette  réflexion  de 
Catalinon  :  «  Vous  êtes  le  requin  des  femmes!  » 

Il  y  trouve  le  marquis  de  la  Mota,  qui,  avant  d'en- 
trer dans  la  maison,  donne  une  sérénade  à  sa  belle. 
«  Je  voudrais,  dit  don  Juan  à  Mota,  pousser  une 
reconnaissance  aux  environs.  »  Mota,  qui  a  posté 
«  un  brave  »  en  sentinelle,  dit  à  don  Juan  :  «  Prenez 
mon  manteau  ».  Le  bon  Mota  s'applaudit  de  la 
plaisanterie  :  «  La  duègne  va  croire  que  c'est  moi. 
Quel  amusant  auxiliaire!  —  Vous  avez  jeté  la  cape 
au  taureau,  dit  Catalinon  à  son  maître.  —  Non, 
répond  celui-ci,  le  taureau  m'a  jeté  la  cape.  »  Et 
il  entre  dans  la  maison. 

Bientôt  éclate  la  voix  de  dona  Ana  :  «  Fourbe, 
vous  n'êtes  pas  le  marquis  ;  vous  m'avez  trompée!  » 
Le  commandeur  arrive  aux  cris  de  sa  fille,  croise 
l'épée  avec  don  Juan  et  tombe  frappé  à  mort.  Don 
Juan  court  rejoindre  Mota,  lui  rend  son  manteau 
et  fuit.  Mota  n'est  pas  encore  revenu  de  sa  surprise 
que  don  Diego  vient  l'arrêter  comme  meurtrier  du 
commandeur.  Le  roi  ordonne  que  le  marquis  aura 
la  tête  tranchée  dès  le  lendemain. 

Cependant,  suivi  du  fidèle  et  tremblant  Catalinon, 
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don  Juan  galope  vers  Lebrija.  Sur  le  chemin,  à 
Dos  Hermanas,  il  apprend  que  le  paysan  Patricio 
épouse  la  belle  Aminta  et  il  s'invite  à  la  noce.  La 
seconde  journée  finit  au  moment  où  il  prend  la 
main  d' Aminta,  sur  cette  réflexion  de  Catalinon  : 
«  Avec  celle-ci,  cela  fera  quatre!  » 

Au  début  de  la  troisième  journée,  nous  sommes 
encore  à  Dos  Hermanas.  Patracio  est  jaloux,  car 
don  Juan  a  fort  avancé  ses  affaires  avec  Aminta. 
Tandis  qu'il  exhale  sa  plainte,  don  Juan  vient  lui 
signifier  qu'il  doit  renoncer  à  sa  fiancée;  le  mal- 
heureux s'empresse  d'obéir.  Catalinon  essaye  en 
vain  d'arrêter  son  maître  sur  le  chemin  de  cette 
nouvelle  fourberie.  Son  éternel  avis  obtient  l'élcr- 
nelle  réponse  :  «  Sachez  que  jusqu'à  la  mort,  sei- 
gneur, la  vie  la  plus  longue  est  courte,  et  que,  der- 
rière la  mort,  il  y  a  l'enfer.  —  Si  tu  me  donnes  un 
si  large  délai,  viennent  les  désillusions.  » 

Cependant  Aminta,  «  en  costume  de  nuit  », 
attend  Patricio  à  la  fenêtre.  C'est  don  Juan  qui 
arrive.  Elle  commence  par  s'indigner  :  «  Retirez- 
vous  ou  je  crie .  Respectez  l'honneur  de  mon 
Patricio!  »  Une  scène  rapide  suffit  à  don  Juan 
pour  la  calmer,  scène  superbe  que  n'a  égalée  aucun 
imitateur  de  la  pièce  espagnole  : 

Don  Juan.  Écoute-moi  un  instant. 
Aminta.  Retirez-vous,  mon  mari  va  venir. 
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Don  Juan.  Ton  mari,  c'est  moi.  D'où  vient  ton  éton- 
nement? 

Aminta.  Vous,  mon  mari!  Depuis  quand? 

Don  Juan.  Depuis  tout  à  l'heure. 

Aminta.  Qui  vous  a  donné  ce  titre? 

Don  Juan.  Mon  bonheur. 

Aminta.  Qui  nous  a  mariés? 

Don  Juan.  Tes  yeux. 

Aminta.  Par  quel  pouvoir? 

Don  Juan.  Par  la  vue. 

Aminta.  Patricio  le  sait-il? 

Don  Juan.  Oui,  et  il  ne  pense  plus  à  toi. 

Aminta.  Il  ne  pense  plus  à  moi? 

Don  Juan.  Et  moi  je  t'adore. 

Aminta.  Comment? 

Don  Juan.  En  te  prenant  dans  mes  bras. 

Aminta.  Allez-vous-en! 

Don  Juan.  Aminta,  écoute  et  tu  sauras  la  vérité,  car 
les  femmes  sont  amies  de  la  vérité.  Je  suis  un  noble 
cavalier,  chef  de  l'antique  famille  des  Tenorio,  conqué- 
rants de  Séville.  Mon  père  est  le  premier  après  le  roi, 
et  à  la  cour  la  vie  et  la  mort  tombent  de  ses  lèvres. 
Courant  le  pays  par  hasard,  je  te  vis,  je  t'adorai,  je 
m'enflammai  si  bien  que  je  résolus  de  t'épouser.  Et 
malgré  les  murmures  du  roi  et  son  opposition  et  les 
menaces  de  mon  père,  je  serai  ton  mari.  Qu'en  dis-tu? 

Aminta  faiblit  :  «  Je  ne  sais  que  dire,  vos  vérités 
sont  enveloppées  de  si  brillants  mensonges  !  » 
Elle  cède,  sur  un  serment  qui  ne  coûte  guère  à 
don  Juan  :  «  Je  jure,  s'écrie-t-il,  sur  cette  main, 
enfer  de  neige  glacée,  d'accomplir  ma  promesse!  » 
Puis,  il  lui  décrit  l'éternelle  scène  des  bijoux  : 
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«  Aminta  de  mes  yeux!  demain  tu  poseras  tes  jolis 
pieds  sur  l'argent  poli,  étoile  de  clous  d'or  de 
Tibar,  ton  sein  d'albâtre  s'enfermera  dans  une 
prison  de  colliers,  et  tes  doigts  dans  des  bagues 
de  perles  transparentes  ».  Aminta  est  vaincue;  elle 
tombe  dans  les  bras  de  don  Juan  :  «  Dès  ce 
moment,  ô  mon  époux  !  ma  volonté  s'incline  devant 
la  vôtre;  je  suis  à  vous  ».  Don  Juan  triomphe,  avec 
une  joie  ironique;  il  emmène  sa  proie,  en  murmu- 
rant :  «  Que  tu  connais  mal  le  séducteur  de 
Séville  !  » 

Le  lieu  de  scène  change  —  et  il  n'est  que  temps 
—  pour  représenter  de  nouveau  la  plage  de  Tarra- 
gone.  La  duchesse  Isabelle  vient  de  débarquer, 
«  pleurant  son  outrage  et  son  honneur  perdu  », 
résignée  à  épouser  don  Juan,  comme  réparation, 
sur  l'ordre  du  roi  de  Castille.  Elle  rencontre  Tisbea 
et,  dans  une  scène  déchirante,  les  deux  femmes, 
apprenant  Tune  de  l'autre  qu'elles  sont  victimes  du 
même  homme,  décident  d'unir  leurs  vengeances  : 

Tisbea.  Sauvé  des  flots,  don  Juan  Tenorio  aborda  sur 
cette  terre  presque  mort  et  noyé;  je  lui  donnai  asile, 
et  cet  hôte  vil  se  retourna  contre  moi  comme  un  ser- 
pent. Je  me  laissai  séduire  par  ses  ruses.  Malheur  à  la 
femme  qui  se  lie  à  un  homme  !  Enfin  il  partit  et  m'aban- 
donna. Ai-je  tort  de  vouloir  en  tirer  vengeance? 

Isabelle.  Tais-toi,  femme  maudite!  Fuis  de  ma  pré- 
sence, tu  m'as  donné  la  mort!  Mais  si  c'est  la  douleur 
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qui  te  fait  parler,  la  faute  n'est  pas  à  toi,  poursuis  ton 
récit. 

Tisbea.  J'étais  née  pour  être  heureuse. 

Isabelle.  Malheur  à  la  femme  qui  se  fie  à  un  homme!... 
Il  n'y  a  pas  d'assez  grande  vengeance  pour  un  si  grand 
malheur.  Viens  avec  moi. 

Tisbea.  Malheur  à  la  femme  qui  se  fie  à  un  homme  ! 

Nous  revenons  à  Séville  avec  don  Juan.  Suivi  de 
Catalinon,  il  est  entré  la  nuit  dans  le  cloître  d'une 
église  et,  à  la  clarté  de  la  lune  passant  à  travers  les 
vitraux,  il  aperçoit  le  tombeau  du  commandeur, 
surmonté  de  sa  statue.  Il  lit  l'inscription  :  «  Ici  le 
plus  loyal  des  gentilshommes  attend  que  Dieu  le 
venge  d'un  traître  ».  Il  éclate  de  rire  et  saisit  la 
statue  par  la  barbe  :  «  Vous  voulez  vous  venger  de 
moi,  bon  vieux  à  barbe  de  pierre?  Cette  nuit  je  vous 
attends  à  souper  dans  mon  hôtellerie  ».  Cette  fois, 
Catalinon  n'a  pas  besoin  de  rappeler  à  son  maître 
l'échéance  terrible;  don  Juan  prend  texte  de  l'in- 
scription pour  s'en  moquer  :  «  Votre  vengeance  a 
bien  tardé.  Si  c'est  vous  qui  devez  l'exercer,  il  ne 
faut  pas  dormir  davantage.  Et  si  vous  comptez  sur 
la  mort  pour  vous  aider,  il  faut  renoncer  à  votre 
espérance.  Votre  vengeance  et  votre  courroux 
m'assignent  un  terme  trop  éloigné  ». 

A  peine  don  Juan  est-il  de  retour  à  l'hôtellerie, 
que  l'on  frappe  à  la  porte  et  Catalinon,  qui  est  allé 
regarder,  rentre  en  courant  et  tombe  face  contre 
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terre  :  c'est  la  statue.  Le  repas  commence,  coupé 
par  les  plaisanteries  effarées  que  don  Juan  com- 
mande à  Catalinon.  La  statue  n'a  prononcé  encore 
que  cette  phrase  :  «  Je  suis  le  gentilhomme  que  tu 
as  invité  à  souper  ».  Elle  fait  signe  qu'elle  veut 
rester  seule  avec  don  Juan.  Don  Juan  accepte,  mais 
la  terreur  sacrée  commence  à  l'envahir.  Il  trouve, 
devant  l'apparition,  les  mêmes  paroles  qu'Hamlet 
devant  l'ombre  de  son  père  :  «  Dis,  que  veux-tu, 
ombre,  fantôme  ou  vision?  Si  tu  es  une  âme  en 
peine  ou  si  tu  espères  quelque  satisfaction  pour 
ton  soulagement,  dis-le;  je  te  donne  ma  parole  de 
faire  ce  que  tu  m'auras  ordonné.  Jouis-tu  de  la  vue 
de  Dieu?  As-tu  reçu  la  mort  en  état  de  péché? 
Parle,  je  t'écoute  avec  anxiété  ».  La  statue  lui 
demande  sa  parole  et  sa  main;  il  les  donne,  brave- 
ment, par  un  effort  suprême,  mais  il  les  donne.  La 
statue  reprend  :  «  Sur  cette  parole  et  sur  celte 
main,  je  t'attends  à  souper  demain  à  dix  heures. 
Viendras-tu?...  Tiens-moi  parole  comme  je  l'ai 
tenue  ».  Ici,  une  série  de  répliques  d'une  concision 
sublime  : 

Don  Juan.  Je  la  tiendrai  ;  je  suis  un  Tenorio. 

La  statue.  Moi  je  suis  un  Ulloa. 

Don  Juan.  J'irai  sans  faute. 

La  statue.  Je  le  crois.  Adieu! 

Don  Juan.  Je  vais  t'éclairer. 

La  statue.  Ne  m'éclaire  pas,  je  suis  en  état  de  grâce. 
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Resté  seul,  don  Juan  délibère  avec  lui-même  : 
«  Que  Dieu  me  protège!  Tout  mon  corps  est 
baigné  de  sueur  et  mon  cœur  se  glace  dans  ma  poi- 
trine. Quand  il  m'a  pris  la  main,  il  Ta  serrée  avec 
une  telle  force,  qu'on  aurait  dit  une  étreinte  de 
l'enfer.  Jamais  je  n'ai  senti  un  tel  feu.  En  parlant, 
son  souffle  était  si  froid  qu'il  me  semblait  venir  de 
l'abîme  ».  L'orgueil,  cependant,  est  plus  fort  que 
la  terreur  :  «  Ce  sont  là  des  idées  que  la  peur  fait 
naître  dans  l'imagination,  et  craindre  les  morts  est 
une  honteuse  faiblesse...  Demain  j'irai  à  la  chapelle 
où  je  suis  convié,  afin  que  Séville  admire  ma 
valeur  et  en  soit  épouvantée  ». 

En  attendant  le  rendez-vous,  la  scène  est  chez  le 
roi.  Il  veut  presser  le  double  mariage  de  don  Juan 
avec  Isabelle  et  du  duc  Octavio  avec  dona  Ana. 
Mais  Octavio  connaît  enfin  le  nom  de  celui  qui  a 
outragé  Isabelle.  Il  demande  au  roi  la  permission 
de  provoquer  don  Juan.  Don  Diego,  malgré  l'indi- 
gnité de  son  fils,  répond  pour  l'absent,  avec  hau- 
teur, car  l'honneur  du  nom  est  enjeu.  Le  roi  apaise 
la  querelle.  Aminta,  la  jeune  fille  de  Dos  Hermanas, 
vient  à  son  tour  avec  son  père  pour  réclamer  l'exé- 
cution de  la  promesse  faite  par  don  Juan;  ils 
s'adressent  à  Octavio,  qui  les  fait  cacher  pour 
confondre  avec  eux  don  Juan. 

Enfin  l'heure  du  rendez-vous  est  arrivée.   Don 
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Juan  et  la  statue  sont  en  présence  pour  la  troisième 
fois.  La  statue  ordonne  à  don  Juan  de  lever  la 
dalle  d'une  tombe.  Il  obéit  :  «  Tu  es  brave  !  »  dit  la 
statue.  «  Je  suis  fort  et  j'ai  du  cœur  »,  répond 
don  Juan.  Une  table  noire  apparaît,  couverte  de 
scorpions  et  de  vipères.  Des  chants  éclatent  dans 
l'ombre  au  fond  de  la  chapelle  :  «  Que  ceux  qui 
fuient  les  grands  châtiments  de  Dieu  sachent  qu'il 
n'y  a  pas  de  terme  qui  n'arrive,  ni  de  dette  qui  ne 
se  paye!  »  Don  Juan  frissonne  :  «  Mon  cœur  se 
glace  et  brûle...  J'ai  fini  de  souper,  fais  enlever  la 
table  ».  La  statue  lui  demande  la  main  :  «  Donne- 
moi  cette  main;  ne  crains  pas  de  me  la  donner  ». 
Don  Juan  fait  encore  un  effort  de  courage,  mais 
c'est  le  dernier  :  «  Que  dis-tu,  moi  craindre?... 
Ah!  je  brûle,  ne  m'embrase  pas  de  ton  feu  ». 

La  statue.  C'est  peu  de  chose,  comparé  au  feu  qui 
t'est  réservé  !  Les  miracles  de  Dieu,  don  Juan,  sont 
insondables.  Il  veut  que  tu  payes  tes  crimes  entre  les 
mains  d'un  mort.  C'est  la  justice  divine;  ce  que  l'on 
fait,  on  le  paye. 

Don  Juan.  Quel  feu  me  dévore!  Lâche-moi...  Je  n'ai 
pas  déshonoré  ta  fdle  ;  elle  a  découvert  ma  ruse  à  temps. 

La  statue.  Qu'importe!  l'intention  suffit. 

Don  Juan.  Laisse-moi  appeler  un  prêtre  qui  me  con- 
fesse et  m'absolve. 

La  statue.  Il  n'est  plus  temps;  tu  y  songes  trop 
tard! 

Don  Juan.  Ah!  je  brûle.  Je  suis  mort. 
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La  terre  s'ouvre  et  engloutit  don  Juan  avec  la 
statue. 

Le  drame  est  fini,  mais  Fauteur  tient  à  faire 
justice  aux  victimes  du  séducteur.  Le  roi  leur  donne 
audience  à  l'Alcazar.  Elles  sont  veuves;  l'honneur 
leur  est  donc  rendu  et  leurs  fiancés  peuvent  les 
épouser  :  Octavio  reprend  son  Isabelle,  le  marquis 
de  la  Mota  sa  dofia  Ana  et  Patricio  son  Aminta. 
Seule  la  pauvre  Tisbea,  qui  avait  méprisé  l'amour 
de  parti  pris,  reste  seule. 

Telle  est  cette  pièce,  si  vraie  au  point  de  vue  de 
la  poétique  et  des  mœurs  espagnoles,  mais  encore 
plus  vraie  de  la  vérité  éternelle  dont  le  génie  dra- 
matique, en  tout  temps  et  en  tout  pays,  revêt  le 
fonds  permanent  des  passions  humaines. 

Les  personnages  y  sont  aussi  nombreux,  les  chan- 
gements de  lieu  aussi  fréquents  et  les  faits  aussi 
précipités  que  dans  Shakespeare,  mais,  plus  encore 
que  Shakespeare,  l'auteur  se  meut  avec  aisance  et 
clarté  à  travers  cette  action  touffue .  Tout  est 
logique  et  utile.  Il  n'y  a  pas  un  personnage  qui 
n'ait  sa  part  dans  l'effet  général  et  ne  contribue  à 
la  marche  du  drame.  Rien  de  plus  régulier  que  ce 
désordre.  Ce  théâtre  en  liberté  observe  les  deux 
lois  essentielles  du  théâtre,  la  clarté  et  l'unité  d'im- 
pression. 

Deux   principes   solidaires    lui    donnent  l'unité 
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morale.  Tirso  subordonne  tous  les  événements  à 
l'idée  qu'il  se  fait  de  la  religion  et  de  la  royauté.  A 
chaque  nouveau  crime  de  son  héros,  il  ramène  la 
menace  du  châtiment  final.  Chacun  de  ces  crimes 
est  un  chiffre  et  le  dénouement  additionne  d'un  seul 
coup  le  total.  En  attendant  que  la  main  de  Dieu 
intervienne,  le  roi  de  Castille  s'efforce  de  réparer  le 
mal  causé  par  le  séducteur.  Mais  un  roi  n'est  qu'un 
homme  et  la  perversité  de  don  Juan  serait  plus 
forte  que  la  justice  royale  si  la  puissance  divine  ne 
venait  au  secours  de  la  morale  outragée.  C'est  en 
exécutant  les  arrêts  de  Dieu  que  les  rois  peuvent 
assurer  le  triomphe  final  de  la  justice. 

Le  héros  du  drame  est  clair,  logique  et  complet 
comme  l'action.  Ses  deux  mobiles  sont  l'orgueil  et 
la  volupté.  Il  met  à  leur  service  la  séduction  et  le 
courage.  Il  est  spirituel  et  habile,  maître  de  lui- 
même  et  de  grande  allure  jusque  dans  la  terreur  et 
le  repentir.  Il  a  tout  du  séducteur,  surtout  le 
charme,  le  don  des  paroles  qui  enivrent.  La  femme 
est  pour  lui  une  proie  qu'il  découvre  et  poursuit 
avec  un  instinct  de  chasseur.  Il  n'y  a  rien  de  dou- 
loureux pour  lui  dans  cette  poursuite  et  aucune 
amertume  dans  ses  victoires.  La  proie  forcée,  il  se 
lance  sur  une  autre  piste,  avec  la  même  ardeur  et  la 
même  joie.  L'âpre  recherche  d'un  idéal  chimérique 
n'est  pas  son  fait.  11  n'éprouve  même  pas  la  tris- 
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tesse  qui  suit  le  plaisir.  Il  va,  l'esprit  lucide,  le 
cœur  calme  et  la  vigueur  intacte. 

Surtout,  il  offre  un  trait  dominant,  sans  lequel 
son  histoire  perd  la  plus  grande  partie  de  son 
intérêt  :  il  croit  en  Dieu,  à  sa  justice  et  aux 
miracles,  comme  Fauteur  et  les  spectateurs  du 
drame.  Sans  la  foi,  comment  prendre  au  sérieux  la 
statue  qui  marche  et  l'enfer  qui  s'ouvre?  Et,  si  le 
dénouement  n'est  plus  qu'un  prétextée  machinerie, 
que  reste-t-il  du  drame? 

C'est  pour  ce  motif  que,  le  premier  en  date,  le 
Don  Juan  espagnol  demeure  aussi  le  premier  comme 
valeur.  Tirso  de  Molina  avait  sur  ses  sucesseurs 
l'avantage  de  mettre  en  œuvre  des  sentiments 
indispensables  à  son  sujet.  Après  lui,  ces  sentiments 
sont  allés  en  s'affaiblissantdeplus  en  plus.  Chaque 
reprise  du  type  initial  a  marqué  une  altération  nou- 
velle de  ce  type. 

Enfin  l'âme  de  l'Espagne  circule  à  travers  le 
drame  :  c'est  la  profondeur  de  sa  foi,  son  ardeur 
au  plaisir,  la  passion  de  ses  femmes,  la  fierté  de  ses 
gentilshommes,  la  justice  de  ses  rois. 

Il  y  aurait  donc  grand  intérêt  à  remettre  en 
lumière  cette  forme  primitive  d'un  des  types  les 
plus  forts  dont  se  soit  enrichie  la  littérature  uni- 
verselle. Si  l'on  veut  faire  au  théâtre  espagnol  dans 
notre  répertoire  la  place  qu'il  mériterait,  on  ne 
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saurait  choisir  de  pièce  plus  digne  de  figurer  à  côté 
d' Œdipe  et  d'Hamlet.  Le  cloître  de  San  Francisco 
est  aussi  tragique  que  le  palais  de  Thèbes  et  la  ter- 
rasse d'Elseneur. 

Et  comme,  pour  toute  pièce,  il  faut  se  demander 
si  Ton  possède  un  acteur  à  sa  taille,  il  se  trouve 
que  la  Comédie-Française,  qui  a  M.  Mounet-Sully, 
dispose  aussi  de  M.  Le  Bargy.  Bon  Juan  tente  et 
effraye  beaucoup  d'acteurs.  Je  crois  que  celui-ci 
pourrait  se  mesurer  non  seulement  avec  le  héros 
de  Molière,  mais  avec  celui  de  Tirso  de  Molina. 


III 


Tout  Français  visitant  Séville  mêle  le  souvenir 
de  sa  littérature  nationale  au  charme  capiteux  de  la 
riante  cité.  Dès  l'arrivée,  au  bord  du  Guadalquivir, 
la  longue  et  massive  façade  de  la  manufacture  de 
tabacs,  avec  son  mur  d'enceinte  à  échauguettes  et 
la  caserne  qui  en  occupe  une  partie,  est  le  décor 
militaire  où  s'encadrent  les  figures  tragiques  du 
brigadier  don  José  et  de  Carmen  la  gitane.  Les 
artilleurs  bleus  et  écarlates  remplacent  à  celle 
heure  les  dragons  jaunes  et  rouges  qui,  dans  le 
roman  de  Mérimée,  assistent  à  l'entrée  des  ciga- 
rières,  mais  le  petit  soldat  imberbe  qui  ajuste  sa 
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fourragère  rappelle  le  Navarrais  qui  «  faisait  une 
chaîne  avec  du  fil  de  laiton,  pour  tenir  son  épin- 
glette  ».  Aujourd'hui  comme  autrefois,  les  filles  de 
Triana  défilent,  «  une  fleur  de  cassie  dans  le  coin 
de  la  bouche ,  en  se  balançant  sur  les  hanches 
comme  des  pouliches  du  haras  de  Cordoue  ». 

Aux  deux  extrémités  de  notre  théâtre  classique, 
le  Cid  de  Corneille  et  les  comédies  de  Beaumar- 
chais, le  Barbier  de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro 
empruntent  à  Séville  le  prestige  héroïque  de  son 
passé  ou  la  gaieté  de  ses  mœurs.  Sur  le  bord  du 
fleuve,  large  comme  un  bras  de  mer,  la  Torre  del 
Oro,  dominant  les  mâts  de  navires,  rappelle  que 
Corneille  a  mis  en  cet  endroit,  deux  siècles  avant 
la  conquête  de  la  ville  sur  les  Maures,  le  lieu  dont 
il  avait  besoin  pour  son  fameux  récit.  Et  la  mémoire 
applique  à  cet  anachronisme  innocent  les  deux 
vers  du  poète  : 

C'est  Tunique  raison  qui  m'a  fait  dans  Séville 
Placer  depuis  dix  ans  le  trône  de  Castille. 

Quelques  pas  plus  loin,  à  l'ombre  de  la  cathé- 
drale, derrière  la  bibliothèque  des  Indes,  un  coin 
délicieux  offre  comme  le  décor  idéal  du  Barbier. 
C'est  une  petite  place  irrégulière,  où  les  platanes 
et  les  palmiers  mêlent  leurs  ombrages  contrastés. 
Tout  près,  la  rue  bruyante;  ici  le  silence  et  la  soli- 
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tude.  La  maison  aux  murs  rouges  rayés  de  blanc, 
qui  occupe  le  fond,  conviendrait  parfaitement  au 
docteur  Bartholo.  Rosine  veille  et  soupire  derrière 
le  mirador  grillé.  Almaviva  viendra  tantôt  chanter 
sa  romance  sans  craindre  les  fâcheux.  Au  coin  de 
la  rue  voisine,  en  face  de  la  Monnaie,  les  guides, 
avec  une  belle  assurance,  vous  montrent  la  bou- 
tique du  barbier  :  «  Ma  boutique!  A  quatre  pas 
d'ici,  peinte  en  bleu,  vitrage  en  plomb,  trois 
palettes  en  l'air,  l'œil  dans  la  main  :  Consilio  manu- 
que,  Figaro!  »  Lorsque  du  haut  de  la  Giralda,  l'œil 
erre  sur  la  campagne,  épanouie  sous  la  lumière 
vermeille,  il  cherche  les  grands  marronniers  du 
château  d'Aguas-Frescas,  où  Figaro  et  Suzanne 
menèrent  «  la  folle  journée  ». 

Marchez  encore  un  peu.  Vous  êtes  sur  la  place 
de  la  Constitution,  à  laquelle  les  Sévillans  conser- 
vent son  vieux  nom  de  place  San  Francisco.  La 
façade  inachevée  de  l'Ayuntamiento,  le  palais  muni- 
cipal, occupe  l'un  des  côtés.  C'est  une  des  mer- 
veilles de  l'architecture  «  plateresque  »,  qui  riva- 
lisait avec  l'orfèvrerie  d'argent,  plata.  Construit 
dans  la  première  moitié  du  xvie  siècle,  l'Ayunta- 
miento  date  à  peu  près  de  l'époque  où  prend  corps 
la  légende  de  don  Juan  Tenorio.  Il  marque  le  pro- 
logue du  drame  qui  se  dénouera  un  peu  plus  loin. 
En  effet,  c'est  là  que  siège  le  vingt-quatre,  le  magis- 
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trat  chargé  de  la  police.  Il  porte  ce  titre  en  sou- 
venir des  familles  nobles  qui ,  jadis ,  étaient 
maîtresses  de  la  ville  après  le  roi.  Don  Juan  appar- 
tenait à  cette  aristocratie  et  c'est  grâce  aux  privi- 
lèges de  sa  naissance  qu'il  avait  bravé  le  châti- 
ment, après  le  meurtre  du  commandeur  d'Ulloa. 

La  justice  divine  l'attendait  en  face,  dans  le 
couvent  de  San  Francisco.  De  ce  couvent,  détruit 
au  siècle  dernier  par  un  incendie,  il  ne  reste  plus 
aujourd'hui  que  la  façade.  Dans  l'église,  se  trou- 
vait la  chapelle  funéraire  de  la  famille  d'Ulloa,  où 
don  Juan  Tenorio  vint  braver  la  mort  et  trouva 
l'expiation.  Vers  1840,  les  ruines  de  l'église  et  du 
couvent  existaient  encore.  Antoine  de  Latour  les  a 
décrites  dans  une  jolie  page  :  «  J'entrai,  dit-il,  et 
je  me  trouvai  dans  un  vaste  préau,  au  milieu  d'un 
grand  amas  de  ruines  où  se  confondaient,  dans  un 
pittoresque  pêle-mêle,  des  arcs  à  demi  écroulés, 
des  pans  de  murs  lézardés,  des  voûtes  entr'ouvertes, 
des  chapiteaux  de  marbre  et  des  fûts  de  colonnes 
épars  sur  le  sol,  des  monceaux  de  briques  rompues, 
parmi  lesquels  reluisaient  des  azulejos  d'un  bleu 
vif.  De  distance  en  distance,  l'œil  se  reposait 
sur  un  peu  de  verdure  ;  il  allait  chercher  dans  quel- 
que coin  un  palmier  élancé,  un  cyprès  d'un  vert 
mat,  deux  ou  trois  vieux  orangers,  et,  au  pied  d'un 
reste  de  muraille,  une  haie  d'aloès  et  de  figuiers 
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de  Barbarie  ».  Il  devait  être  doux  de  rêver  dans 
cette  solitude,  parmi  la  mélancolie  des  ruines,  à 
l'histoire  de  don  Juan  Tenorio. 

Supposons  maintenant  que,  dans  la  nuit  suprême, 
le  ciel  ait  écouté  le  repentir  du  «  séducteur  de 
Séville  ».  Don  Juan  n'a  pas  été  englouti.  Il  a  fait 
pénitence.  Par  la  piété,  la  mortification  et  les 
bonnes  œuvres,  il  a  expié  ses  désordres  et  édifié 
la  ville  qu'il  avait  scandalisée.  Un  autre  édifice  de 
Séville ,  l'hospice  de  la  Caridad ,  racontera  la 
seconde  partie  de  cette  existence. 

Ici,  nous  ne  sommes  plus  dans  la  légende,  mais 
dans  l'histoire  vraie.  En  1626,  quelques  années 
après  que  Tirso  de  Molina  eut  mis  en  drame  la 
légende  du  premier  don  Juan,  naissait  à  Séville, 
dans  une  famille  aussi  noble  que  celle  des  Tenorio, 
don  Miguel  Manara  Vicentelo  de  Leca.  La  vie  de 
ce  gentilhomme  a  donné  matière  à  la  célèbre  nou- 
velle de  Mérimée,  les  Ames  du  Purgatoire.  Elle  a 
été  racontée  en  toute  exactitude  par  Antoine  de 
Latour  l.  Le  romancier  a  beaucoup  ajouté  aux 
anecdotes  conservées  par  la  tradition,  mais  il  a 
soigneusement  recueilli  celle-ci.  Le  biographe  se 
rencontre  souvent  avec  le  romancier,  et  ils  se  com- 
plètent l'un  par  l'autre.  Voici,  en  résumé,  ce  que 

1.  Antoine  de  Latour,  Don  Miguel  de  Manara,  cité  plus 
haut. 
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l'histoire  et  la  légende  nous  apprennent  sur  don 
Miguel  Manara. 

Dans  sa  jeunesse,  dont  Miguel  était  l'incarnation 
de  l'orgueil  et  de  la  sensualité.  Jusqu'à  trente  ans, 
ses  séductions  et  ses  adultères,  ses  orgies  et  ses 
duels  défrayaient  la  chronique  scandaleuse  de 
Séville.  Ajoutez  nombre  de  violences  à  l'histoire 
de  Rolla,  enfant  d'un  siècle  plus  contraint,  et  vous 
aurez  la  synthèse  poétique  de  cette  existence.  Don 
Miguel  écrira,  au  moment  de  sa  mort,  dans  son 
testament  :  «  Moi,  don  Miguel  Manara,  cendre  et 
poussière,  pécheur  misérable,  —  car  la  plupart  de 
mes  jours  malheureux  je  les  ai  passés  à  offenser  la 
très  haute  majesté  de  Dieu  mon  père,  —  j'ai  servi 
Babylone  et  le  démon  son  prince,  avec  toutes 
sortes  d'abominations,  orgueil ,  adultères,  blas- 
phèmes, scandales  et  brigandages;  et  mes  péchés, 
mes  infamies  sont  sans  nombre,  et  la  seule  intelli- 
gence de  Dieu  peut  les  compter ,  comme  son 
infinie  patience  les  souffrir  et  son  infinie  miséri- 
corde les  pardonner  ».  De  même,  dans  un  Discours 
sur  la  vérité,  où  il  a  résumé  son  expérience  de  la 
vie  :  «  Moi  qui  écris  ceci,  je  le  confesse,  la  douleur 
dans  l'âme  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  pendant 
plus  de  trente  ans  j'ai  délaissé  la  sainte  montagne 
de  Jésus-Christ  et,  dans  ma  folie,  dans  mon  aveu- 
glement, j'ai  servi  Babylone  et  ses  vices,  j'ai  bu  à 
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la  coupe  immonde  de  ses  voluptés  et,  ingrat  à 
mon  Dieu,  j'ai  servi  son  ennemi,  sans  me  lasser  de 
boire  aux  sales  bourbiers  de  ses  abominations  ». 
Cette  phraséologie  biblique  est,  par  essence,  gros- 
sissante et  vague.  Cependant,  la  confession  de 
don  Miguel  respire  la  sincérité  et  nous  pouvons 
admettre  en  toute  certitude  que  sa  jeunesse  fut 
éminemment  désordonnée. 

Comme  lui,  ses  historiens  rappellent  en  bloc  ses 
égarements,  sans  les  détailler.  11  faut  recourir  aux 
cicérones  pour  préciser  un  peu  et  se  faire  une 
opinion  sur  le  tour  particulier  que  don  Miguel 
donnait  au  mépris  de  Dieu.  Us  vous  racon- 
tent alors  la  plupart  des  histoires  que  Mérimée 
a  revêtues  de  sa  prose  lapidaire  :  «  Comment  don 
Juan  —  car  don  Miguel,  dans  la  tradition  sévil- 
lane,  prend  le  même  nom  que  son  prédécesseur  et 
se  confond  avec  lui  —  lit  des  propositions  étranges 
à  la  Giralda,  cette  figure  de  bronze  qui  surmonte 
la  tour  moresque  de  la  cathédrale,  et  comment  la 
Giralda  les  accepta;  —  comment  don  Juan,  se  pro- 
menant, chaud  de  vin,  sur  la  rive  gauche  du  Gua- 
dalquivir,  demanda  du  feu  à  un  homme  qui  passait 
sur  la  rive  droite  en  fumant  un  cigare,  et  comment 
le  bras  du  fumeur  (qui  n'était  autre  que  le  diable 
en  personne)  s'allongea  tant  et  tant  qu'il  traversa 
le  fleuve  et  vint  présenter  son  cigare  à  don  Juan, 
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lequel  alluma  le  sien  sans  sourciller  et  sans  pro- 
fiter de  l'avertissement,  tant  il  était  endurci....  » 

Lisez,  pour  le  reste,  les  Ames  du  Purgatoire. 
Vous  y  verrez  l'éducation  de  don  Miguel  à  l'uni- 
versité de  Salamanque,  son  aventure  avec  Teresa 
et  Fausta,  le  duel  où  il  tue  leur  père  don  Alonso, 
ses  campagnes  en  Flandre,  son  retour  à  Séville, 
son  faste,  ses  débauches,  la  liste  qu'il  dresse  de 
ses  victimes  et  où  figurent  toutes  les  classes  de  la 
société,  l'entreprise  qu'il  tente,  pour  avoir  le  droit 
de  joindre  à  cette  liste  le  nom  de  Dieu,  sur  une 
religieuse,  dans  laquelle  il  retrouve  dofia  Teresa,  la 
rencontre  nocturne  qu'il  fait  de  son  propre  enterre- 
ment, au  moment  d'enlever  la  religieuse,  son  re- 
pentir et  son  entrée  au  couvent. 

Mais  ici  nous  pouvons  abandonner  la  tradition 
et  revenir  à  l'histoire.  Très  sobres  sûr  les  désordres 
de  don  Miguel  avant  la  conversion,  les  biographes 
s'entendent  complaisamment  sur  les  avertisse- 
ments du  Ciel  qui  auraient  enfin  provoqué  celle-ci. 
Un  jour,  don  Miguel  suivait  une  femme  voilée,  qui 
continuait  son  chemin  sans  lui  répondre.  Elle  entre 
dans  la  cathédrale  :  «  Maudite  créature,  lui  crie- 
t-il,  te  retourneras-tu  enfin?  »  La  femme  s'arrête 
et,  enlevant  son  voile,  lui  montre  une  tête  de  mort. 
L'émotion  de  don  Juan  fut  vive,  mais  elle  ne  dura 
pas.  Un  autre  jour,  il  voit  un  charmant  visage  au 
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balcon  d'un  mirador.  Il  engage  la  conversation 
avec  la  belle  et  la  supplie  de  lui  jeter  l'échelle  de 
soie  qui,  en  pareil  cas,  à  Séville,  descendait  assez 
souvent.  L'échelle  descend,  en  effet,  et  don  Juan 
monte,  mais  il  ne  trouve  qu'une  chambre  tendue 
de  noir,  au  milieu  de  laquelle  gît  un  squelette 
entre  quatre  cierges  allumés.  Ce  second  avertis- 
sement n'a  pas  d'effet  plus  durable  que  le  premier. 

Mais  les  marques  du  courroux  céleste  se  suc- 
cèdent, de  plus  en  plus  frappantes.  Une  nuit,  don 
Miguel  traversait  le  quartier  des  Juifs,  allant  à  un 
rendez-vous,  lorque,  au  coin  de  la  rue  du  Cercueil 
et  de  la  rue  de  la  Mort,  il  reçoit  un  coup  violent 
sur  la  nuque  et  il  tombe,  tandis  qu'une  voix  dit 
près  de  lui  :  «  Il  est  mort;  apportez  la  bière  ». 
Lorsqu'il  a  repris  ses  sens,  la  rue  est  déserte.  Le 
lendemain,  il  apprend  que,  dans  la  maison  ou  il 
se  rendait,  on  l'attendait  pour  le  tuer. 

Voici  enfin,  le  dernier  appel  de  Dieu,  celui  qui 
fut  entendu.  Une  autre  nuit,  don  Miguel  s'égare 
dans  le  mauvais  quartier,  les  «  rues  chaudes  »  de 
Séville,  qu'il  connaissait  pourtant  bien.  Toutes  ses 
tentatives  pour  retrouver  son  chemin  sont  inutiles. 
Comprenant  qu'il  est  en  proie  à  un  sortilège,  il 
embrasse  la  poignée  de  son  épée,  qui  forme  une 
croix.  Alors,  il  voit  venir  à  lui,  dans  l'ombre,  une 
double  file  de  lumières.  C'est  un  enterrement.  Il 
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s'adresse  aux  pénitents  :  «  Qui  portez-vous  en 
terre?  —  Don  Miguel  de  Manara.  »  Trois  fois, 
il  reçoit  la  même  réponse.  Puis,  tout  rentre  dans 
l'ombre  et  il  entend  une  voix  qui  lui  dit  :  «  Tu  peux 
maintenant  reprendre  ton  chemin!  »  Ce  chemin 
était  celui  du  ciel. 

Son  premier  acte  de  repentir  fut  de  se  marier. 
Il  avait  choisi,  du  reste,  une  femme  très  belle  et 
ornée  de  toutes  les  vertus.  Il  menait  avec  elle  une 
vie  chrétienne,  lorsqu'elle  tombe  malade  et  meurt. 
Il  transporte  son  corps  dans  un  couvent,  au  milieu 
des  montagnes  de  Ronda,  le  site  le  plus  sauvage 
de  l'Andalousie,  et  il  y  fait  une  longue  retraite. 

De  retour  à  Séville,  il  décide  de  consacrer  sa 
fortune  et  sa  vie  au  soulagement  des  malheureux. 
Il  existait  alors  une  confrérie  de  Saint-Georges,  qui 
avait  pour  but  de  porter  aux  hospices  les  pauvres 
malades,  de  les  enterrer  après  leur  mort,  d'assister 
les  condamnés  dans  la  prison,  de  les  accompagner 
à  l'échafaud  et  de  leur  donner  la  sépulture.  Don 
Miguel  s'affiliait  à  cette  confrérie  et  était  élu  par 
elle  hermano  mayor.  A  cette  époque,  la  confrérie 
n'avait  que  de  faibles  ressources.  En  quelques 
années  d'administration,  don  Miguel,  consacrant  à 
l'œuvre  sa  propre  fortune  et  provoquant  d'abon- 
dantes aumônes,  la  mettait  en  mesure  de  bâtir  un 
hospice  près  de  l'église  de  la  Santa  Caridad  et  de 
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reconstruire  avec  luxe  l'église  elle-même,  qui  était 
pauvre  et  délabrée. 

Bientôt,  grâce  au  prosélytisme  de  Yhermano 
mayor,  la  haute  société  de  Séville  briguait  l'hon- 
neur de  s'affilier  à  la  confrérie,  qui,  depuis,  a  tou- 
jours compté  parmi  ses  membres  les  plus  grands 
noms  de  la  noblesse  andalouse. 

En  1675,  don  Miguel  rédigeait  pour  elle  un 
règlement  dont  tous  les  articles  respirent  la  pré- 
voyance, le  dévouement  aux  pauvres  et  la  charité. 
Les  pauvres  sont  soignés  par  les  hermanos  dont 
chacun  doit  à  l'hospice  un  certain  nombre  de  jours 
dans  l'année,  et  par  des  infirmiers,  qui  sont  les 
frères  lais  de  la  congrégation.  Chaque  membre 
de  la  confrérie,  en  entrant  dans  les  salles  de  l'hos- 
pice, doit  «  faire  le  tour  des  lits  et  baiser  la  main 
de  tous  les  malades,  dans  la  personne  du  plus 
vieux  d'entre  eux  ».  Le  médecin  les  panse  à 
genoux;  les  infirmiers  lavent  et  baisent  les  pieds 
du  malade  qui  entre. 

Jusqu'à  sa  mort,  don  Miguel  donna  l'exemple  du 
renoncement,  de  l'humilité  et  de  toutes  les  vertus 
chrétiennes.  Il  avait  abandonné  son  palais  pour  se 
retirer  à  l'hospice  de  la  Caridad,  et,  tous  les  jours, 
il  faisait  asseoir  un  pauvre  à  sa  table.  Le  temps 
qu'il  ne  donnait  pas  à  l'administration  de  la  con- 
frérie et  aux  bonnes  œuvres,  il  le  passait  en  prières 
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et  en  méditations,  Si,  de  sa  fenêtre,  il  voyait  un 
muletier  maltraiter  une  bête  rétive,  il  descendait 
dans  la  rue  pour  lui  conseiller  la  douceur,  recevait 
patiemment  ses  injures  et  finissait  non  seulement 
par  le  calmer,  mais  par  le  faire  tomber  en  prières. 
Lorsqu'il  ne  connaissait  pas  de  misères  à  soulager, 
il  laissait  aller  sa  mule  au  hasard  et,  là  où  elle 
s'arrêtait,  il  trouvait  à  exercer  sa  charité. 

Il  a  condensé,  dans  un  Discours  sur  la  vérité,  le 
résultat  de  ses  méditations  sur  la  vie  et  la  mort. 
Il  y  aurait  quelque  exagération  à  dire,  avec  Antoine 
de  Latour,  que  Ton  croirait  ce  discours  «  écrit  par 
la  puissante  main  de  Bossuet  ».  Mais  il  porte  la 
trace  d'une  foi  profonde,  d'une  imagination  ar- 
dente, d'une  sensibilité  vibrante.  On  dirait  un 
Rancé  moins  poli  et  plus  énergique.  La  pensée  de 
la  mort  envisagée  à  l'espagnole,  dans  ce  que  sa 
réalité  a  de  plus  horrible,  procure  à  ces  pages  le 
sombre  coloris  que  nous  retrouverons  dans  un 
tableau  de  Valdes  Leal,  peint  sous  l'inspiration  de 
don  Miguel  pour  l'église  de  la  Caridad. 

Des  visions  funèbres  avaient  provoqué  sa  conver- 
sion; toute  sa  vie,  dès  lors,  est  tournée  vers  la 
mort  et  toute  sa  morale  s'en  inspire.  L'homme  qui 
a  tant  aimé  écrit  :  «  On  appelle  beauté  une  femme 
composée  de  chair  pourrie  qui  demain  sera  des 
vers  ».  Il  avait  plus  agi  que  lu  et  il  paraît  que  les 
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lettres  profanes  lui  étaient  peu  familières.  C'est 
donc  la  seule  force  de  son  imagination  travaillant 
sur  la  foi  qui  lui  permet  de  donner  une  marque 
originale  et  vigoureuse  à  ce  lieu  commun  sur  la 
brièveté  de  la  vie  et  le  néant  de  la  gloire  :  «  Notre 
vie  est  comme  le  navire  qui  court  avec  rapidité, 
sans  laisser  ni  sillon  ni  trace  là  où  il  a  passé  ;  avec 
la  même  rapidité  passe  notre  vie,  sans  laisser  de 
nous  aucune  mémoire.  Que  sont  devenus  tant  de 
rois,  tant  de  princes  de  la  terre,  qui  dominèrent  le 
monde?  Où  est  leur  majesté?  Cherchez  Alexandre, 
appelez  Scipion;  leurs  cendres  seront  peut-être 
dans  quelque  rempart  de  terre,  dans  la  misérable 
clôture  de  quelque  jardin  ».  Ainsi  le  «  séducteur  de 
Séville  »,  revenu  du  monde,  pensait  dans  sa  cel- 
lule de  la  Caridad  comme  Charles  Quint  au  monas- 
tère de  Yuste  et  Philippe  II  dans  le  réduit  de  l'Es- 
curial,  d'où  il  gouvernait  le  monde  en  regardant 
l'autel,  par  une  lucarne,  au-dessus  du  podridcro, 
où  il  devait  s'en  aller  en  poussière. 

Le  passage  suivant  résume  et  condense  l'horreur 
brûlante  de  cette  pensée  : 

Si  tu  avais  devant  les  yeux  la  vérité,  c'est-à-dire,  — 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  grande,  —  si  le  linceul  de  la  mort 
que  nous  devons  revêtir  était  sans  cesse  envisagé  par 
toi,  du  moins  avec  respect  et  terreur;  si  tu  te  souve- 
nais que  tu  dois  être  couvert  de  terre  et  foulé  aux  pieds 
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par  le  premier  venu,  aisément  tu  oublierais  les  hon- 
neurs et  les  vains  états  du  siècle.  Et  si  tu  considérais 
les  vers  immondes  qui  devront  dévorer  ce  corps  et 
combien  il  sera  laid  et  abominable  dans  le  sépulcre, 
et  comment  les  yeux  qui  lisent  maintenant  cette  page 
devront  être  dévorés  par  la  terre,  et  comment  ces 
mains  seront  aussi  dévorées  et  se  dessécheront,  et 
comment  cette  soie  et  tout  ce  luxe  qui  te  parent 
aujourd'hui  seront  changés  en  un  suaire  pourri,  l'am- 
bre en  puanteur,  ta  beauté,  ta  grâce  en  vers  de  terre, 
ta  famille  et  ta  noblesse  en  la  plus  grande  solitude  qui 
se  puisse  imaginer,  entre  dans  un  caveau  funéraire, 
entres-y  avec  respect  et  mets-toi  à  regarder  ton  père, 
ta  mère  ou  ta  femme  (si  tu  Tas  perdue),  les  amis  que 
tu  as  connus,  quel  silence!  Rien  ne  s'entend  que  le 
sourd  ronger  des  vers  !  Et  ce  bruit,  ce  mouvement  des 
pages  et  des  laquais,  où  est-il?  Tout  vient  de  finir  ici! 
Cherche  les  joyaux  du  palais  des  morts,  que  trouves- 
tu?  quelques  toiles  d'araignée.  Et  la  mitre,  et  la  cou- 
ronne! C'est  encore  là  qu'il  l'ont  laissée!  Remarque, 
ô'  mon  frère,  qu'il  te  faut  aussi  en  passer  par  là  et  que 
toute  ta  machine  doit  se  décomposer  en  ossements 
arides,  horribles,  effrayants,  à  ce  point  que  celui  ou 
celle  de  qui  tu  te  crois  à  présent  le  mieux  aimé,  fût-ce 
ta  femme,  ton  fils  ou  ton  mari,  à  l'instant  même  où  tu 
cesseras  d'être  éprouvera  de  l'horreur  à  te  voir,  et  que, 
pour  l'être  même  qui  vivait  à  tes  côtés,  tu  seras  un 
objet  d'épouvante. 

Don  Miguel  écrivait  son  testament  le  17  mai  1679 
et  il  disposait  ainsi  au  sujet  de  ses  funérailles  : 

J'ordonne  que,  dès' que  je  serai  mort,  mon  corps  soit 
étendu  sur  la  croix  de  cendre,  comme  le  veulent  nos 
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statuts,  les  pieds  nus,  et  enveloppé  dans  mon  manteau 
pour  suaire,  un  crucifix  à  mon  chevet,  avec  deux 
cierges  et  la  face  découverte.  C'est  ainsi  que  mon  corps 
devra  être  porté  sur  le  brancard  des  pauvres,  avec 
douze  prêtres,  pas  un  de  plus,  sans  pompe,  ni  musique, 
à  l'église  de  la  Santa  Caridad,  et  mis  en  terre  dans  le 
cimetière  de  ladite  église,  en  dehors  de  la  porte,  afin 
que  chacun  marche  sur  moi  et  me  foule  aux  pieds,  et 
qu'ainsi  soit  enseveli  mon  corps  immonde,  indigne  de 
reposer  dans  le  temple  de  Dieu.  Et  c'est  ma  volonté 
qu'on  mette  sur  ma  sépulture  une  pierre  carrée,  d'un 
pied  et  demi,  avec  cette  inscription  :  «  Ici  gisent  les  os 
<c  et  les  cendres  du  plus  méchant  homme  qu'il  y  ait  eu 
«  dans  le  monde;  priez  Dieu  pour  lui!  » 

Don  Miguel  mourait  deux  jours  après,  le  19  mai. 
Ses  dernières  volontés  furent  d'abord  respectées, 
mais,  le  9  décembre  suivant,  on  ouvrit  la  fosse 
dans  laquelle  le  corps  avait  été  déposé  :  il  était 
intact.  Cela  parut  un  miracle,  et  la  confrérie 
décida  que  Ton  ne  pouvait  laisser  un  saint  en  pareil 
endroit.  Le  corps  fut  donc  transporté  dans  l'église 
et  placé  dans  un  caveau,  près  de  l'autel,  du  côté 
de  l'épître.  On  y  grava  cependant  l'inscription  qu'il 
avait  voulue  :  Cenizas  del  peor  hombre  que  ha  habido 
en  el  mundo.  D'autres  miracles  suivirent  et  une 
demande  en  canonisation  fut  présentée  à  la  cour  de 
Rome.  Elle  a  été  suivie  pendant  quatre-vingt-dix- 
huit  ans,  de  1680  à  1778.  Depuis,  elle  est  inter- 
rompue, mais  on  peut  espérer  qu'elle  sera  reprise 
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et  que  don  Miguel  aura  place  dans  le  calendrier  à 
côté  de  sainte  Marie-Madeleine. 

L'église  et  l'hospice  de  la  Caridad  s'élèvent  près 
du  Guadalquivir,  sur  la  place  Atarazonas.  Ils  ont 
été  reconstruits,  sous  la  direction  de  don  Miguel 
de  Manara,  de  1670  à  1680.  On  y  trouve  partout  le 
reflet  de  son  âme. 

Ne  regardons  pas  longtemps,  sur  la  façade  de 
l'église,  construite  dans  le  style  romano-grec  du 
xvne  siècle,  les  deux  statues,  sainte  Herménégilde 
et  saint  Ferdinand,  emphatiques  et  contournées, 
qui  rappellent  le  plus  mauvais  Bernin.  Le  saint 
Ferdinand  surtout,  la  jambe  en  avant,  tient  l'épée 
et  le  globe  avec  un  geste  de  danseur.  C'est  la 
rançon  payée  au  mauvais  goût  du  temps;  les  saints 
eux-mêmes  la  subissaient.  Mais,  au-dessus,  cinq 
grands  tableaux  en  azulejos  bleus  représentent, 
avec  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  saint  Georges, 
patron  de  la  chapelle,  et  saint  Jacques,  protecteur 
des  voyageurs  et  des  pauvres.  Ils  sont  d'un  effet 
aussi  vigoureux  que  délicat  et  la  tradition  les 
attribue  à  Murillo. 

L'intérieur  de  l'église  est  somptueux.  Au  centre 
du  retable,  qui  remplit,  à  l'espagnole,  tout  le  fond 
de  l'église,  une  belle  sculpture  de  Pedro  Roldan 
représente  l'ensevelissement  du  Christ  et  symbolise 
un   des   principaux  objets  de   la   confrérie  de  la 
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Caridad.  Deux  immenses  toiles  de  Murillo,  ses  deux 
chefs-d'œuvre  peut-être,  ont  pour  sujet  Moïse  faisant 
jaillir  l'eau  du  rocher  et  la  Multiplication  des  pains. 
Don  Miguel  a  donné  ces  deux  sujets  au  peintre, 
qui  les  a  rendus  avec  sa  grâce  réaliste  et  sa  force 
aisée.  L'immense  armée  des  misérables  se  précipite 
vers  le  pain  et  l'eau  de  la  Charité. 

Mais  c'est  l'âme  même  de  don  Miguel  et  sa  han- 
tise de  la  mort  que  Valdès  Leal  a  peintes  dans  l'hor- 
rible et  superbe  toile  qui  se  trouve  à  l'entrée  de 
l'église,  sous  la  tribune  de  l'orgue.  Murillo  disait 
qu'on  ne  pouvait  la  regarder  sans  se  boucher  le 
nez.  Elle  traduit  exactement  le  passage  que  l'on  a 
lu  plus  haut  du  Discours  sur  la  vérité. 

Dans  un  caveau,  trois  cercueils  sont  ouverts.  Le 
premier  contient  le  corps  d'un  évêque,  vêtu  de 
somptueux  vêtements  sacerdotaux.  Sous  la  mître, 
la  tête  montre  le  creux  de  l'orbite  vide  et  les  dents 
découvertes  par  les  lèvres  rongées.  Entre  les  plis 
de  la  chape  paraissent  le  ventre  ouvert  et  la  masse 
des  intestins.  Les  mains  décharnées  serrent  la 
crosse  et  les  pieds  nus  passent  à  travers  les  mules 
crevées.  Sur  cette  pourriture  grouille  l'immonde 
foule  des  vers.  Au  second  plan,  une  princesse  est 
ensevelie  dans  la  soie  brodée.  Sa  tête  seule  sort  de 
l'étoffe,  mais  quelle  tête  et  quel  contraste  avec  ce 
luxe!  La  chevelure  est  arrangée  avec  soin  et  la 
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boucle  espagnole  s'arrondit  sur  la  tempe,  mais  la 
bouche  rentrée  fait  un  pli  horrible.  Le  troisième 
cadavre  n'est  plus  qu'un  squelette,  dénudé  et  sans 
suaire.  Au  fond,  des  crânes  entassés  pêle-mêle  et 
la  pelle  du  fossoyeur.  La  main  du  Christ,  nimbée 
de  lumière,  passe  à  travers  la  voûte  et  tient  une 
balance,  dont  les  plateaux  égaux  soutiennent  les 
symboles  de  la  charité  et  de  la  foi.  Au  bas  de  la 
toile,  sur  une  banderole,  ces  mots  :  Finis  gloriœ 
mundi. 

En  revanche,  la  grâce  de  l'homme  qui,  avant  de 
se  donner  à  l'amour  de  Dieu,  avait  été  le  «  séduc- 
teur »,  a  laissé  une  trace  charmante  dans  le  double 
patio  de  marbre  blanc  qui  unit  l'église  à  l'hospice. 
Autour  d'une  vasque  où  pleure  un  jet  d'eau,  fleu- 
rissent de  beaux  rosiers  plantés  par  don  Miguel  et 
qu'il  se  plaisait  à  cultiver  lui-même. 

Sur  les  murs  du  patio,  un  grand  écusson  peint  à 
fresque  représente  les  armes  du  fondateur  :  Arma 
fundatoris  nostri.  Deux  hermanos  de  Saint-Georges, 
vêtus  de  robes  bleues,  sont  assis  au  pied  de  la  croix. 
L'un  tient  un  fanal  et  l'autre  une  clochette;  à  côté 
d'eux  est  une  civière.  Au-dessus,  ces  mots  :  Ero 
mors  tua,  o  mors  ;  au  bas,  ceux-ci  :  De  manu  mortis 
liberabo  eos.  Don  Miguel  a  montré,  dans  la  compo- 
sition de  ces  armes  parlantes,  le  même  souci  de 
clarté  et,  pour  ainsi  dire,  d'éloquence  figurée  que 
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dans  la  décoration  de  la  chapelle.  Le  fanal  indique 
la  recherche  des  pauvres,  la  clochette  l'appel  de  la 
charité,  la  civière  le  transport  des  malades,  des 
morts  et  des  suppliciés.  Quant  aux  devises  latines, 
elles  confessent  la  foi  de  don  Miguel,  sa  religion 
fondée  sur  la  pensée  de  la  mort  et  faisant  naître  de 
la  terreur  une  pensée  d'espérance. 

Au  son  de  la  cloche  annonçant  qu'un  visiteur 
demande  l'entrée,  une  sœur  se  présente,  portant  le 
costume  de  Saint- Vincent-de-Paul.  Elle  est  très 
vieille  et  sa  tête  penche  sur  sa  poitrine.  Elle  pré- 
cède le  visiteur,  en  donnant  ses  explications  d'une 
voix  douce  et  faible,  qui  sort  de  la  coiffe  aux  ailes 
battantes,  comme  un  chant  d'oiseau.  A  chaque 
instant  reviennent  les  mots  :  nuestro  fundador, 
prononcés  avec  vénération.  Pour  la  confrérie,  don 
Miguel  est  toujours  le  grand  homme  et  le  saint. 
On  traverse  les  salles  de  l'hospice,  vastes,  fraîches 
et  propres.  Sur  le  visage  des  vieillards,  couchés  ou 
debout,  se  lisent  le  bien-être  des  convalescences  ou 
la  résignation  des  longues  maladies.  Les  lits  sont 
couverts  de  surtouts  blancs  à  roses  rouges,  les 
roses  de  don  Miguel. 

Sa  couleur  favorite,  le  bleu,  se  voit  aussi  partout. 
Il  en  a  vêtu  les  hermanos  du  patio.  Elle  se  retrouve 
aux  murs  et  sur  les  portes.  C'est  la  couleur  de  la 
Vierge,  pour  laquelle  il  professait  un  culte  parti- 
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culier.  Il  avait  concentré  sur  la  mère  de  Dieu,  sur 
la  femme  immaculée,  l'amour  qu'il  avait  si  long- 
temps égaré  sur  les  créatures  de  péché. 

Par  de  longs  et  larges  corridors,  aux  murs  des- 
quels la  pensée  de  don  Miguel  survit  en  sentences 
composées  ou  choisies  par  lui,  on  arrive  à  l'entrée 
de  la  salle  capitulaire.  C'est  là  que  la  confrérie 
garde  les  reliques  du  fundador.  La  porte  ouverte, 
sa  figure,  de  grandeur  naturelle,  par  Valdès  Leal, 
apparaît  au  fond,  en  pleine  lumière,  entre  les  por- 
traits des  hermanos,  qui  couvrent  les  murs.  La  plu- 
part de  ces  personnages  sont  revêtus  de  costumes 
imposants;  ce  sont  des  infants,  des  cardinaux,  des 
archevêques,  des  généraux,  des  gouverneurs,  etc. 
Don  Miguel  les  éclipse  tous.  Du  fond  de  son  cadre, 
il  semble  encore  diriger  son  œuvre.  Il  a  le  teint 
olivâtre,  la  barbe  et  les  cheveux  d'ébène,  le  nez 
busqué,  la  bouche  ferme,  les  yeux  de  diamant 
noir,  brûlants  de  foi  et  de  charité  —  transforma- 
tion de  la  passion  et  du  désir;  —  il  est  resté  admi- 
rablement beau,  malgré  l'âge  et  la  mortification. 
Assis  devant  une  table,  où  s'entassent  les  traités 
de  théologie,  il  montre  de  la  main  un  crucifix. 
Au  premier  plan,  un  enfant  est  assis,  souriant 
et  le  doigt  sur  la  bouche.  Que  signifie  cet 
enfant?  Je  ne  me  risque  pas  à  expliquer  ce  gra- 
cieux mystère.   Une  allusion  à   la  vie  passée   de 


102  HISTOIRE    ET    CRITIQUE   DRAMATIQUES. 

don  Miguel  s'accorderait  mal  avec  l'âme  austère  de 
Valdès  Leal. 

Dans  la  salle,  figurent  les  reliques  de  don  Miguel. 
Au-dessous  du  portrait,  dans  un  écrin  de  velours 
bleu  fermé  d'une  plaque  de  verre,  se  voit  son  épée  : 
Espada  que  uso  n.  v.  fundador  Don  Miguel  Manara. 
Il  était  chevalier  de  Calatrava  et,  retiré  du  monde, 
il  portait  encore  l'épée.  Est-ce  l'épée  de  ses  duels? 
L'arme  est  une  longue  rapière,  à  lame  fine  et  à 
large  coquille.  Tout  près,  dans  un  autre  écrin,  sa 
cuiller  et  sa  fourchette  d'argent. 

Mais  l'intérêt  de  ces  reliques  cède  devant  un 
témoignage  autrement  direct,  le  masque  de  don 
Miguel,  moulé  sur  son  lit  de  mort  et  donné  à  la 
confrérie  de  Caridad,  il  y  a  une  cinquantaine  d'an- 
nées, par  un  membre  de  la  famille  Vincentelo  de 
Leca.  Il  est  placé  dans  une  boîte  de  verre,  entre 
deux  fenêtres,  sous  une  lumière  tamisée,  qui  atténue 
la  crudité  du  plâtre  et  fait  ressortir  le  modelé.  C'est 
bien  la  même  tête  que  dans  le  portrait,  mais  les 
cheveux,  rares  dans  celui-ci,  ont  disparu  dans  le 
masque  et  le  crâne  est  chauve.  La  courbe  du  nez 
s'accuse,  pincée  aux  narines  par  le  doigt  de  la 
mort.  La  bouche  est  entrouverte.  Les  traits  offrent 
une  gravité  sereine  et  sans  tristesse. 

Au  moment  où  je  quitte  l'hospice,  deux  hommes 
jouent  de  la   guitare  et  de  la  mandoline  dans  le 
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patio.  La  mélodie  vive  et  dansante  résonne  entre 
les  colonnes  de  marbre,  où  Peau  murmure  dans  la 
vasque  et  où  embaument  les  roses  de  don  Miguel. 
Le  sérieux  administratif  d'un  hospice  français  n'ad- 
mettrait pas  cette  musique.  Mais  en  Espagne,  elle 
est  partout,  même  aux  enterrements.  Il  y  a  quelques 
jours,  à  Grenade,  sous  l'Alhambra,  dans  la  Cuesla 
del  rey  chico,  la  «  côte  du  petit  roi  »,  je  rencontrais 
un  convoi  d'enfant,  porté  à  visage  découvert,  entre 
les  fleurs,  aux  sons  mêlés  de  la  guitare  et  de  la 
mandoline.  La  grêle  mélodie,  vibrante  et  fine 
comme  un  chant  de  cigale,  accompagnait  la  mort, 
comme  là-bas,  sur  la  colline  gitane  de  l'Albaycin, 
l'exubérance  de  la  vie  et  les  funèbres  porteurs  mar- 
chaient en  cadence,  comme  ils  auraient  dansé. 
Dans  la  maison  de  prière  et  de  charité  où  est  mort 
don  Juan,  il  est  bon  qu'un  peu  de  volupté  innocente 
accompagne  le  renoncement .  Jusqu'au  dernier 
jour,  «  le  séducteur  de  Séville  »  a  cultivé  ses  roses. 
Les  vieillards  qui  terminent  leur  vie  sous  la  règle 
tracée  de  sa  main  souffrent  et  meurent  plus  dou- 
cement au  son  de  la  musique  andalouse. 

Juin  1897. 


MOLIÈRE  FÉLIBRE 


Molière  a  été  félibre,  quoiqu'il  soit  né  à  Paris, 
qu'il  ait  écrit  en  français  et  que  le  félibrige,  dans 
ses  plus  anciennes  origines,  ne  date  guère  que  de 
1855.  Un  félibre  est  un  homme  qui  aime  le  Midi.  Il 
peut  en  être,  mais  cela  n'est  pas  indispensable. 
Renan,  né  à  Tréguier,  s'était  découvert  une  âme 
provençale,  entre  plusieurs  autres,  car  je  l'ai 
entendu,  un  soir,  déclarer  au  ministre  de  Chine 
qu'il  eût  été  volontiers  Chinois.  Molière,  lui,  est 
pour  le  félibrige  un  vrai  précurseur. 

Il  a  vécu  douze  ans  en  pays  félibresque,  puisque 
ce  pays,  aux  vagues  frontières,  embrasse  toute  la 
région  qui  s'étend  au  sud  de  la  Loire.  Bien  avant 
M.  Paul  Mariéton,  il  a  conduit  des  caravanes  pari- 
siennes le  long  du  Rhône,  avec  les  enfants  Béjart, 
noyau  persistant  de  sa  troupe,  nés  au  Marais,  autour 
de  l'église  Saint-Paul.  Il   a  festoyé   en  Avignon, 


106  HISTOIRE   ET   CRITIQUE   DRAMATIQUES. 

flanqué  du  burlesque  d'Assoucy.  Surtout,  il  a 
écrit  le  premier  morceau  en  langue  d'oc  qui  soit 
entré  dans  la  littérature  française,  —  la  scène 
de  Monsieur  de  Pourceaugnac  où  les  Parisiens  de 
1669  entendirent  Lucette,  la  «  feinte  Languedo- 
cienne »,  sonore  et  vibrante  comme  une  cigale, 
faire  au  gentilhomme  limousin  une  scène  d'une 
saveur  toute  méridionale  :  «  Ah  !  tu  es  assy , 
et  à  la  fy  yeu  te  trobi,  après  abé  fat  tant  de 
passés.  Podes-tu,  scélérat,  podes-tu  souteni  ma 
bisto?  » 

Le  morceau  est  long  et  conduit  avec  la  plus  sûre 
connaissance  de  ce  langage,  alors  que  les  autres 
«  jargons  »  employés  par  Molière  sont  pleins  d'à 
peu  près.  Il  est  visible  que  le  poète  a  profité  de 
son  séjour  en  Languedoc  pour  apprendre  la  langue 
du  pays.  Il  a  donc  fait  largement  ses  preuves  féli- 
bréennes.  Juste  deux  siècles  avant  la  mémorable 
réunion  de  Fontségugne  où  le  félibrige  fut  fondé, 
il  appliquait  l'article  premier  de  ses  statuts  :  il 
«  sauvait  la  langue  du  pays  d'Oc  ».  Il  est  le  pre- 
mier des  capouliés. 

Voilà  pourquoi  Pézenas,  aujourd'hui  môme,  lui 
élève  un  monument.  Ce  monument  est  l'œuvre 
d'Injalbert,  enfant  de  Béziers  et  félibre  enthou- 
siaste; Injalbert,  l'imagier  en  titre  des  gloires 
méridionales;  Injalbert  l'éclectique,  qui,  du  même 
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entrain,  modèle  la  tête  de  Jean-Pons-Guillaume 
Viennet  (de  l'Académie  française)  pour  leur  com- 
mune ville  natale,  fait  revivre  Paul  Arène  à  Sisteron, 
décore  à  Paris  le  pont  Mirabeau,  prépare  l'image 
colossale  du  même  Mirabeau  pour  le  Panthéon  et 
un  Pierre  Puget,  non  moins  colossal,  pour  la  ville 
de  Marseille. 

L'artiste  a  représenté  Lucette  offrant  au  buste  de 
Molière  les  fleurs  et  les  fruits  du  Languedoc.  Cette 
Lucette  reproduit  les  traits  de  Mlle  Ludwig,  de  la 
Comédie-Française,  fort  agréable  à  regarder,  en 
sculpture  comme  au  naturel.  Un  satyre  observe  et 
rit  sur  le  piédestal.  A  côté  s'épanouit  le  masque  de 
Coquelin  cadet. 

Il  y  a  eu  pique  entre  Cadet  et  Injalbert,  une  pique 
bruyante,  avec  lettres,  articles,  interviews,  etc., 
toute  la  lyre.  Cadet  voulait  être  représenté  sous 
les  traits  du  satyre  et  Injalbert  refusait  parce  que 
Cadet  est  rasé,  alors  que  la  mythologie  et  les  lois 
de  l'art  exigent  qu'un  satyre  soit  barbu,  non  seule- 
ment des  jambes,  mais  de  la  figure.  «  Je  suis 
Coquelin!  »  disait  Cadet.  «  Je  fais  Poquelin!  » 
ripostait  Injalbert.  Cadet  est  homme  d'esprit  et 
Injalbert  homme  de  cœur.  Je  ne  dis  pas  que  Cadet 
manque  de  cœur,  ni  Injalbert  d'esprit,  mais 
chacun  d'eux  avec  de  l'esprit  et  du  cœur,  a  plus 
de  l'un  ou  de  l'autre.  J'espère   bien  qu'ils   vont 
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s'embrasser  devant  le  monument,  aux  accents  de 
la  Marseillaise  et  aux  applaudissements  d'une  foule 
idolâtre. 


Non  seulement  le  Midi  doit  à  Molière,  mais 
Molière  doit  au  Midi.  Je  ne  songe  nullement  à 
pousser  un  paradoxe  en  avançant  que,  sans  les 
voyages  de  Molière  au  sud  de  la  Loire,  la  France 
n'aurait  pas  le  Molière  qu'elle  a.  Elle  en  aurait  un 
autre,  aussi  grand,  mais  un  autre. 

Le  génie  de  Molière  s'est  nourri  de  sève  provin- 
ciale. Alors  que  les  poètes  et  les  orateurs  du  grand 
siècle  se  formaient  à  la  Cour  et  à  la  Ville,  comme 
on  disait  alors,  Molière  recevait  une  éducation 
inverse.  Racine  et  la  Fontaine,  Bossuet  et  Fénelon 
quittaient  leur  province,  plus  ou  moins  lointaine, 
pour  venir  à  Paris;  il  quittait  Paris  pour  la  pro- 
vince et  y  passait,  de  vingt-quatre  à  trente-six  ans, 
ces  années  de  jeunesse  qui  forment  pour  la  vie. 
C'est  là  qu'il  observait  et  faisait  ses  provisions 
pour  l'avenir.  C'est  là  qu'il  se  mettait  en  mesure 
d'ajouter  à  la  littérature  courtisane  et  citadine 
de  son  temps  une  part  d'inspiration  provinciale. 

Parcourez,  en  effet,  la  série  de  ses  pièces. 
L'Étourdi  est  joué  à  Lyon  et  le  Dépit  amoureux  à 
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Béziers.  Dans  les  Précieuses  ridicules,  Cathos  et 
Madelon  sont  des  «  pecques  provinciales  ».  Dans 
Tartuffe,  sans  nécessité  spéciale  du  sujet  ou  de 
l'action,  pour  le  plaisir,  Dorine  lance  tout  à  coup 
un  couplet,  merveilleux  de  verve  et  de  couleur, 
qui  évoque  la  vision  de  la  petite  ville,  avec  ses 
relations  de  parenté,  ses  visites  cérémonieuses,  sa 
«  société  »,  hiérarchique  et  gourmée,  ses  tristes 
plaisirs  : 


Vous  irez  par  le  coche,  en  sa  petite  ville, 
Qu'en  oncles  et  cousins  vous  trouverez  fertile... 


Monsieur  de  Pourceaugnac,  c'est,  en  farce,  le 
provincial  ahuri  par  la  vie  parisienne,  emprunté 
de  la  tête  aux  pieds,  l'air  «  de  chez  nous  »  et  «  pas 
d'ici  »,  avec  cette  aptitude  singulière  à  la  mystifi- 
cation que  certaines  têtes  attirent,  comme  les 
arbres  attirent  la  foudre. 

La  Comtesse  d'Escarbagnas,  c'est  l'espèce  tou- 
jours redoutable  de  la  provinciale  «  qui  est  allée  à 
Paris  »,  et,  dans  son  trou  de  province,  sotte  et 
prétentieuse  à  faire  fuir,  imite  «  la  capitale  ». 
Écoutez,  par  exemple,  Julie,  qui,  pour  avoir  logé, 
rue  de  Seine  ou  rue  Dauphine,  dans  un  hôtel  de 
dixième  ordre,  a  plein  la  bouche  de  ce  souvenir 
aristocratique  :  «  On  sait  mieux  vivre  à  Paris,  dans 
ces  hôtels  dont  la  mémoire  doit  être  si  chère.  Cet 
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hôtel  de  Mouhy,  madame,  cet  hôtel  de  Lyon,  cet 
hôtel  de  Hollande!  Les  agréables  demeures  que 
voilà!  »  Telle,  dans  Numa  Roumestan,  d'Alphonse 
Daudet,  tante  Portai  qui,  de  Paris,  ne  connaît  que 
le  passage  du  «  Somon  ».  Et  M.  le  conseiller 
Tibaudier,  et  M.  Harpin,  receveur  des  tailles,  et 
Jeannot  et  Criquet,  petits  paysans  transformés  en 
valets  et  si  gauches  à  singer  le  service  élégant! 
C'est  la  tirade  de  Tartuffe  mise  en  action.  Depuis 
le  Roman  comique  de  Scarron,  ces  grotesques 
avaient  disparu  de  la  littérature. 

Je  viens  de  citer  Alphonse  Daudet.  Au  temps  où, 
critique  dramatique  du  Journal  officiel,  le  maître 
romancier  embarquait,  comme  le  disait  Sainte- 
Beuve,  à  propos  de  Théophile  Gautier,  je  crois,  sa 
poudre  d'or  sur  les  coquilles  de  noix  du  journa- 
lisme, il  écrivait,  à  propos  du  Malade  imaginaire, 
une  «  galéjade  »  charmante  d'humour  sur  un 
fond  de  vérité.  Il  soutenait  que  le  malade  de 
Molière,  Argan  (prononcez,  en  français,  Orgon, 
ville  de  Provence),  était  du  Midi  et  que  la  pièce,  tra- 
duite en  provençal,  doublerait  d'effet.  Argan,  c'est 
un  Roumestan  malade,  avec  le  dorlotement,  l'at- 
tendrissement, les  promptes  colères,  la  docilité  ail 
remède,  l'égoïsme  forcené  du  Provençal  inquiet 
pour  sa  précieuse  personne;  Béline,  sa  femme,  est 
du   même  pays,  avec   ses  vocables  de  tendresse 
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caressante  :  «  Mon  cœur,  mon  fils,  mon  pauvre 
petit  mari...  » 

Dans  l'œuvre  de  Molière,  il  reste  pour  Paris 
V École  des  maris,  V École  des  femmes,  Tartuffe,  le 
Misanthrope,  les  Femmes  savantes,  c'est-à-dire  le 
meilleur  de  Molière.  Mais  pour  l'œuvre  entier  du 
grand  comique,  remarquez  ceci.  En  quinze  ans  de 
carrière  parisienne,  acteur  et  directeur,  courtisan 
et  mari,  malheureux  dans  son  ménage  et  inquiet 
de  la  faveur  royale,  accablé  de  fatigues  et  de 
soucis,  il  a  mené  l'existence  la  plus  pleine  dont 
l'histoire  dramatique  offre  l'exemple.  Et  au  milieu 
de  tout  cela,  il  a  fait  jouer  vingt-neuf  pièces!  Pour 
suffire  à  cette  production,  il  a  fallu  qu'une  bonne 
part  ait  été  écrite  en  province,  c'est-à-dire  que, 
une  fois  à  Paris.  Molière  ait  pu  refondre  de  vieilles 
scènes.  Ainsi  s'expliquerait  la  composition  de  telle 
de  ses  pièces,  comme  Don  Juan,  visiblement  impro- 
visée, mais  où  sont  entrés,  tant  bien  que  mal,  des 
morceaux  travaillés  à  loisir. 


La  carrière  provinciale  de  Molière  a  touché 
nombre  de  villes  au  sud  de  la  Loire  :  Angoulême  et 
Limoges,  Agen  et  Toulouse,  Lyon  et  Bordeaux, 
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Avignon  et  Montpellier,  etc.  Alors,  pourquoi  placer 
à  Pézenas  le  monument  de  «  Molière  félibre  », 
plutôt  qu'à  Lyon ,  où  fut  joué  VÉtourdi,  qu'à 
Béziers,  où  fut  joué  le  Dépit  amoureux*! 

C'est  que  Pézenas  a  été  vraiment,  pour  Molière, 
le  centre  de  ses  courses  à  travers  le  Languedoc  et 
a  marqué  un  moment  décisif  de  sa  carrière.  Jus- 
qu'au 17  décembre  1650,  où  sa  présence  à  Pézenas 
est  constatée  par  un  des  deux  autographes  sans 
lesquels  nous  n'aurions  de  lui  que  des  signatures 
—  l'autre,  du  24  février  1656,  est  aussi  daté  de 
Pézenas,  —  son  étoile  est  restée  voilée.  Dès  lors, 
la  fortune  commence  à  lui  sourire.  Une  fixité  rela- 
tive pose  un  moment  sa  carrière  de  comédien  errant 
et  il  trouve  de  puissants  protecteurs .  D'abord 
Messieurs  des  États  de  Languedoc,  puis  Armand 
de  Bourbon,  prince  de  Conti. 

Le  prince  avait  été  élevé,  comme  Molière,  au 
collège  de  Clermont,  le  futur  Louis-le-Grand; 
mais,  outre  leur  différence  d'âge,  une  énorme  dis- 
tance sociale  séparait  le  comédien  et  le  prince  du 
sang.  Conti  autorisa  Molière  à  jouer  chez  lui,  au 
château  de  la  Grange-des-Prés,  sa  résidence  d'été, 
simplement  parce  que  sa  maîtresse,  Mme  de  Cal- 
vimont,  après  avoir  préféré  la  troupe  du  charlatan 
Cormier,  finit  par  accepter  Molière.  Bientôt  le 
prince,  d'ailleurs  homme  d'esprit,  traitait  Molière, 
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sinon  avec  égards,  du  moins  avec  une  familiarité 
flatteuse,  —  en  attendant  de  devenir  dévot  et 
d'écrire  le  plus  sévère  traité  contre  la  comédie  et 
les  comédiens. 

Sur  ce  séjour  à  Pézenas,  les  anecdotes  abondent, 
recueillies  par  la  tradition  locale.  «  Le  Contempla- 
teur »  s'est  assis  dans  la  boutique  du  barbier  Gély, 
sur  le  fameux  fauteuil.  Il  y  a  improvisé  pour  une 
paysanne  la  lettre  de  son  galant  sous  les  drapeaux. 
Il  a  composé  pour  la  fontaine  de  Gignac  une 
inscription  à  double  entente.  On  connaît  aussi  la 
valise  perdue,  l'auberge  des  comédiens,  l'attelage 
aveugle,  etc. 

Voilà  pourquoi  Pézenas  a  fait  prévaloir  son 
droit  sur  le  monument  de  Molière.  Le  temps  met 
chaque  chose  en  sa  place.  Si  l'âme  des  grands 
hommes  flotte  encore  dans  l'air  où  il  ont  passé, 
Molière,  du  haut  de  son  piédestal,  aura  plaisir  à 
voir  les  Lucettes  d'aujourd'hui  farandoler  devant 
son  marbre.  Quant  au  prince  de  Conti ,  nul  ne 
songe  à  lui  élever  quoi  que  ce  soit.  Admirable 
matière  pour  un  dialogue  des  morts. 

8  août  1897. 


Le  discours  suivant  a  été  prononcé  le  8  août  1897 
au  château  de  la  Grange-des-Prés,  près  de  Péze- 
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nas,  devant  le  buste  de  Molière,  inauguré  ce  jour- 
là  en  souvenir  du  séjour  que  le  poète  fit  dans  cette 
ancienne  résidence  du  prince  de  Gonti  : 

Messieurs, 

Aux  premiers  jours  de  septembre  prochain,  il  y  aura 
deux  cent  quarante-quatre  ans  que  «  la  troupe  de 
Molière  et  de  la  Béjart  »,  comme  disaient  les  contem- 
porains, se  présentait  au  château  de  la  Grange-des-Prés, 
pour  solliciter  l'honneur  de  jouer  devant  Armand  de 
Bourbon,  prince  de  Gonti.  Sa  demande  ne  fut  pas 
accueillie  du  premier  coup.  Molière  avait  été  élevé  au 
collège  de  Glermont,  comme  le  prince,  mais  il  y  avait 
entre  eux  une  différence  de  sept  ans,  si  considérable 
dans  la  première  jeunesse,  et  surtout  l'énorme  dis- 
tance du  rang.  Le  souvenir  d'études  dans  la  même 
maison  ne  fut  pour  rien  dans  l'accueil  fait  au  comé- 
dien nomade  par  le  prince  du  sang.  L'influence  d'une 
femme,  très  belle,  mais  fort  sotte,  Mme  de  Galvimont, 
fit  hésiter  le  prince  entre  Molière  et  le  charlatan  Cor- 
mier. A  constater  une  telle  mise  en  balance,  dit 
Sainte  -  Beuve ,  «  on  se  sent  pénétré  d'une  amère 
pitié  ». 

Pitié  pour  Molière,  Messieurs,  mais  surtout  pitié  pour 
le  prince.  Quelle  revanche  aujourd'hui,  au  même 
endroit,  pour  le  comédien,  et  comme  le  temps  a  remis 
chaque  chose  à  sa  place!  Votre  pays  est  en  fête  pour  con- 
sacrer le  passage  de  Molière  sur  votre  sol.  Il  n'y  a  pas, 
dans  son  patrimoine  de  traditions,  un  souvenir  dont  il 
soit  plus  fier.  Hier,  le  gouvernement  de  la  France  s'as- 
sociait à  cette  consécration.  Aujourd'hui,  les  possesseurs 
de  cette  demeure  princière  y  dressent  l'image  du  grand 
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acteur,  en  présence  de  ses  héritiers,  les  artistes  de  la 
Comédie-Française.  Ils  ne  sont  pas  plus  fiers  qu'il  ne 
convient  de  succéder  ici  à  un  prince  du  sang;  ils  n'ont 
pas  songé  un  moment  à  placer  le  buste  d'Armand  de 
Bourbon  à  côté  de  celui  de  Poquelin  de  Molière.  Chacun 
d'eux  a  pris  sa  place  définitive,  l'un  dans  l'oubli,  l'autre 
dans  la  gloire. 

Voilà  ce  que,  à  l'aube  de  la  Révolution,  un  des  plus 
légitimes  successeurs  de  Molière  appelait  «  la  revanche 
de  l'esprit  humilié  ». 

Non  pas  que  le  prince  de  Conti  ait  été  simplement, 
pour  reprendre  encore  un  mot  fameux  de  Beaumar- 
chais, un  de  ces  grands  seigneurs  qui  se  sont  donné 
la  peine  de  naître.  Il  était  instruit  et  spirituel,  brave  et 
galant.  Il  porta  les  armes  avec  honneur  et  ses  succès 
en  Catalogne  compensent  ses  malheurs  en  Italie.  Ce  qui 
surtout  nous  intéresse  de  lui,  c'est  que,  après  l'accueil 
hésitant  des  premiers  jours,  il  fut  pendant  dix  ans  le 
protecteur  de  Molière,  protecteur  égoïste  et  capricieux, 
mais  enfin  protecteur  éclairé,  sachant  reconnaître  ses 
qualités  d'esprit  et  de  cœur,  son  goût  littéraire,  son 
talent  comique,  peut-être  même  le  génie  qui  achevait 
sa  formation.  Un  contemporain  nous  apprend  qu'il 
«  conféroit  souvent  avec  ce  chef  de  troupe,  qui  étoit  le 
plus  habile  comédien  de  France,  qu'il  lisoit  souvent 
avec  lui  les  plus  beaux  endroits  et  les  plus  délicats  des 
comédies  tant  anciennes  que  modernes,  qu'il  prenoit 
plaisir  à  les  lui  faire  exprimer  naïvement».  Voilà  sur- 
tout ce  dont  nous  lui  savons  gré  aujourd'hui. 

Puis,  fatigué  de  ses  intrigues,  de  ses  galanteries  et  de 
ses  grandeurs,  le  prince  se  convertit  et,  suivant  l'habi- 
tude de  ses  pareils,  il  fit  pénitence  sur  le  dos  d'autrui. 
Il  écrivait  à  son  directeur  de  conscience,  un  an  après 
les  dernières  représentations  données  par  Molière 
devant  lui  :  «  Il  y  avoit  ici  des  comédiens  qui  portoient 
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mon  nom  autrefois;  je  leur  ai  fait  dire  de  le  quitter  et 
vous  croyez  bien  que  je  n'ai  eu  garde  de  les  aller  voir  ». 
Il  écrivait  contre  le  théâtre,  et  Racine,  alors  votre  voisin, 
à  Uzès,  nous  apprend  avec  quelle  brutalité  il  «  chas- 
sait »,  en  1662,  une  troupe  de  comédiens  qui  s'était 
établie  dans  une  ville  de  la  province. 

Messieurs,  le  même  Racine  qui,  lui  aussi,  eut  des 
torts  envers  Molière,  mais  que  Boileau,  leur  ami  com- 
mun, a  réconciliés  dans  la  gloire,  Racine,  qui  aima 
trop  Louis  XIV  et  les  grands,  Racine  disait  dans  un 
discours  célèbre,  où  se  trouve  le  plus  bel  éloge  des  let- 
tres qui  soit  sorti  d'une  plume  française  : 

«  Que  l'ignorance  rabaisse  tant  qu'elle  voudra  l'élo- 
quence et  la  poésie,  et  traite  les  habiles  écrivains  de 
gens  inutiles  dans  les  États,  nous  ne  craindrons  pas  de  le 
dire  à  l'avantage  des  lettres  :  <lu  moment  que  des  esprits 
sublimes,  passant  de  bien  loin  les  bornes  communes, 
s'immortalisent  par  des  chefs-d'œuvre,  quelque  étrange 
inégalité  que  durant  leur  vie  la  fortune  mette  entre 
eux  et  les  plus  grands  héros,  après  leur  mort  cette 
différence  cesse.  La  postérité 'ne  fait  point  difficulté  de 
les  égaler  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  parmi 
les  hommes,  fait  marcher  de  pair  l'excellent  poète  et  le 
grand  capitaine.  » 

Conti  n'était  pas  tout  à  fait  un  grand  capitaine  et 
Molière  était  plus  qu'un  excellent  poète,  pour  con- 
server les  expressions  simples  et  fortes  de  Racine.  Des 
princes  de  Conti,  je  veux  dire  des  personnages  con- 
sidérables dans  l'État,  à  divers  titres  et  sous  divers 
noms,  il  y  en  aura  toujours.  Les  Molière  sont  un  si  rare 
bienfait  du  Ciel,  que  jusqu'ici  le  monde  n'en  a  .u 
qu'un. 

Voilà  pourquoi,  messieurs,  Molière  seul  est  honoré 
dans  cette  fête.  Entre  tous  les  hommages  qu'il  a  reçus, 
il  n'en  est  pas  de  plus  significatifs  que  celui-ci.  Dans  un 
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endroit  où  ont  marqué  leur  passage  un  prince  du  sang 
et  un  comédien,  nous  honorons  le  comédien. 

Si,  aux  lieux  où  les  grands  hommes  ont  passé, 
quelque  chose  de  leur  âme  erre  et  flotte  dans  l'air 
jusqu'à  la  fin  des  âges,  Molière  assiste  à  cette  fête  et 
son  regard  plane  sur  ce  paysage,  où,  rêveur  et  encore 
joyeux,  il  avait  la  jeunesse  et  l'espérance,  dans  la  fête 
continuelle  de  votre  beau  ciel.  Il  aimait  et  il  espérait. 
En  attendant  de  souffrir  pour  son  Armande,  il  souriait 
à  sa  jeunesse  qui  se  mirait  dans  les  yeux  de  Marquise 
du  Parc. 

Depuis,  il  a  connu  les  trahisons  et  les  désespoirs,  les 
mornes  tristesses  de  l'expérience.  Il  a  bu  jusqu'au  fond 
la  coupe  amère  que  la  vie  présente  à  ceux  qui,  la  com- 
prenant et  la  jugeant,  expient  par  l'épreuve  le  privi- 
lège redoutable  d'avoir  épelé  quelques  mots  de  l'éternel 
mystère.  Comme  tous  les  Prométhées,  il  s'est  brûlé  lui- 
même  à  la  flamme  divine  qu'il  avait  dérobée.  Il  a  vu  le 
fond  de  l'amour  et  de  l'amitié  ;  il  a  fait  sortir  de  l'âme 
humaine  ce  qu'elle  renferme  de  vil  et  de  bas;  il  l'a 
châtiée  et  consolée  par  le  rire,  ce  rire  éclatant,  qui  est 
la  revanche  de  notre  nature  sur  elle-même  et  qui  reten- 
tira aussi  longtemps  qu'il  restera  une  oreille  humaine 
pour  le  recueillir. 

Lorsque,  dans  la  plus  brillante  cour  que  le  monde  ait 
connue,  dans  le  plus  écrasant  labeur  qui  ait  pesé  sur 
les  épaules  d'un  homme,  «  le  Contemplateur  »  trouvait 
le  loisir  de  rêver  au  passé,  soyez  sûrs  que  sa  pensée 
revenait  ici,  aux  beaux  lieux  où  il  avait  promené  ses 
vingt  ans.  La  Grange  des  Prés  lui  faisait  oublier  Ver- 
sailles. Il  rafraîchissait  son  âme  au  souffle  de  ces 
ombrages;  elle  errait  au  bord  de  ces  eaux.  Il  évoquait 
sa  jeunesse,  comme  le  voyageur  au  soleil  de  midi  songe 
à  la  fraîche  oasis  d'où  l'aurore  l'a  vu  partir. 

Nous  vous  sommes  reconnaissants,  messieurs,  d'être 
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associés  à  cette  fête.  Nous  remercions  les  deux  femmes 
de  cœur  qui,  entre  tous  les  hommages  que  peut  rece- 
voir la  mémoire  du  grand  poète,  ont  eu  l'idée  féminine 
et  charmante  de  consacrer  la  jeunesse  de  Molière  dans 
ce  temple  de  verdure  que  parera  chaque  printemps. 


MARIVAUX  A  BERNY 


Prince  du  sang,  abbé  de  Saint-Germain  des  Prés 
et  homme  de  guerre,  grand  amateur  de  théâtre  et 
de  comédiennes,  Louis  de  Bourbon,  comte  de  Cler- 
mont,  fut,  somme  toute,  un  caractère  original, 
dans  un  siècle  où  les  physionomies  expressives 
commençaient  à  se  faire  rares.  Aussi  a-t-il  eu  le 
double  honneur  d'une  enquête  biographique  très 
complète  de  la  part  de  M.  Jules  Cousin  '  et  d'une 
des  plus  pénétrantes  études  de  Sainte-Beuve  2. 
Après  des  campagnes  où  il  s'était  montré  fort  brave 
soldat  avec  des  parties  de  général,  le  comte  de 
Clermont,  mécontent  de  la  Cour,  avait,  comme  dit 
Mascarille,  pendu  l'épée  au  croc  et,  vers  1747,  à 


1.  Le  comte  de  Clermont,  sa  cour  et  ses  maîtresses,  lettres 
familières,  recherches  et  documents  inédits,  publiés  par  Jules 
Cousin,  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  1867. 

2.  Nouveaux  Lundis,  t.  IX,  1867,  trois  articles.  ' 
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trente-huit  ans,  s'était  retiré  au  château  de  Berny  '. 
Riche  des  énormes  revenus  que  lui  donnait  son 
abbaye,  il  y  menait  une  existence  très  large  et  très 
libre,  dont  la  galanterie  et  la  littérature  légère 
étaient  les  occupations  dominantes. 

Galant,  il  l'avait  toujours  été,  de  préférence  au 
théâtre,  qui  l'attirait  de  toute  manière,  par  le  goût 
de  l'art  et  celui  de  ses  interprètes.  Après  avoir 
aimé  dans  le  monde,  du  plus  haut  au  plus  bas,  de 
la  duchesse  de  Bouillon  à  la  fille  d'un  rôtisseur, 
Mlle  Quoniam,  il  avait  fixé  ses  goûts  à  lOpéra, 
d'abord  avec  la  Camargo ,  la  célèbre  danseuse , 
puis  avec  M1,c  Leduc,  danseuse,  elle  aussi. 

Fille  d'un  suisse  du  Luxembourg,  MIlc  Leduc 
avait  fait  une  double  carrière,  également  brillante, 
au  théâtre  et  dans  la  galanterie.  Le  premier  soin 
du  comte,  qui  voulait  bien  faire  ses  choix  sur  la 
scène,  mais  qui  ne  consentait  pas  à  les  y  laisser, 
fut  de  lui  faire  quitter  l'Opéra  et  de  l'installer  dans 


1.  «  Berny,  beau  château  de  l'Ile-de-France,  diocèse,  parle- 
ment, intendance  et  élection  de  Paris,  situé  sur  la  route  d'Or- 
léans, à  deux  lieues  un  quart  à  l'ouest  de  Paris.  Ce  château 
appartient  à  l'abbé  de  Saint-Germain  des  Prés;  il  est  d'une 
belle  architecture  et  remarquable  par  la  beauté  de  ses  canaux. 
Les  jardins  sont  des  plus  beaux  et  des  mieux  entendus;  ils 
produisent  des  fruits  qui  sont  excellents.  »  (Expilly,  Diction- 
naire géographique  des  Gaules  et  de  la  France,  1762).  Berny 
ou  La  Croix-de-Berny  est  aujourd'hui  un  hameau  de  la  com- 
mune d'Antony.  Le  château  a  été  détruit  pendant  la  Révo- 
lution. 
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un  hôtel  de  la  rue  Richelieu.  Il  l'aimait  beaucoup 
et  la  demoiselle  semble  l'avoir  payé  de  retour.  Au 
moment  de  la  campagne  de  1742,  Mllc  Leduc  vou- 
lait à  tout  prix  suivre  son  amant  à  l'armée  et  s'était 
déguisée  en  cornette  de  cavalerie;  on  eut  grand'- 
peine  à  l'empêcher  de  partir.  Au  retour  du  comte, 
la  liaison  reprit,  de  plus  en  plus  affichée,  et,  sous 
le  nom  de  Mme  de  Tourvoie,  Mllc  Leduc  régna  sur 
la  petite  cour  de  Berny.  Un  rapport  de  police  dit 
à  ce  sujet  :  «  Elle  devint  absolue  dans  la  mai- 
son du  prince  et  fit  tout  ce  qu'elle  voulut.  Les 
personnes,  même  de  qualité,  qui  composent 
la  cour  du  prince  se  sont  accoutumées  depuis  à 
plier  sous  les  caprices  de  cette  fille  et  ont  pour 
elle  toutes  les  déférences  qu'on  aurait  pour  une 
honnête  femme  ».  Sauf  une  fantaisie  passagère, 
le  comte  s'en  tint  désormais  à  M1,e  Leduc  qui,  de 
son  côté,  lui  fut  à  peu  près  fidèle;  au  rapport  des 
policiers,  elle  ne  lui  fit  que  «  quelques  petites  infi- 
délités fort  secrètes  »,  et  il  semble  bien  qu'il  finit 
par  l'épouser. 

En  possession  de  Mlle  Leduc  et  retiré  à  Berny,  le 
comte  de  Clermont  s'empressa  d'y  faire  construire 
un  théâtre  et  de  constituer  une  troupe.  La  comédie 
de  société  était  alors  une  fureur.  A  la  Cour  et  à  la 
Ville,  chez  les  bourgeois  comme  chez  les  grands 
seigneurs,  les  théâtres  se  multipliaient,  avec  ou 
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sans  l'aide  des  professionnels;  quiconque  savait  à 
peu  près  se  tenir,  parler  ou  chanter,  s'essayait  à 
l'imitation  des  Français,  des  Italiens  ou  de  l'Opéra. 
Le  comte  de  Clermont  recruta  ses  acteurs  parmi  sa 
maison.  Pourvu  d'un  beau  ventre  et  d'un  triple 
menton,  il  jouait  lui-même  «  les  paysans,  les  rôles 
à  manteaux  et  les  financiers  ».  Comme  chefs,  la 
troupe  avait,  pour  le  chant,  le  flûtiste  Michel  Blavet 
et  le  violoniste  André  Pagin  ;  pour  la  comédie, 
c'étaient  Duchemin,  vieux  comédien  retiré  du 
théâtre;  Rosely,  un  bon  tragédien,  et  M110  Gaussin, 
excellente  dans  les  deux  genres,  également  fameuse 
par  sa  beauté,  sa  sensibilité  dramatique  et  sa  galan- 
terie accueillante,  car  c'est  à  elle  que  l'on  prête  le 
mot  fameux  :  «  Cela  leur  fait  tant  de  plaisir  et  cela 
nous  coûte  si  peu!  »  Bien  entendu,  le  comte  de 
Clermont  avait  jadis  été  de  ses  amis. 

Parmi  la  troupe,  MI,C  Leduc  faisait  «  les  meu- 
nières, les  soubrettes,  les  coquettes,  les  ridicules 
et  les  Cassandres  dans  les  parades  ».  Puis,  c'était  un 
mélange  sans  préjugés  de  nobles  personnages  et 
de  filles  galantes  :  le  marquis  de  Ray  et  le  comte 
de  Polignac,  avec  les  sœurs  Gallodier  et  la  demoi- 
selle Leclerc.  L'orchestre  était  nombreux  et  recruté, 
lui  aussi,  pour  la  grande  part,  dans  la  maison  du 
prince.  L'âme  de  la  troupe,  comme  régisseur  et 
auteur,  c'était  le  chansonnier  Laujon,  secrétaire 
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intime  du  prince,  et  avec  lui  un  autre  chanson- 
nier, celui-ci  presque  célèbre,  Collé,  arbitre  suprême 
des  théâtres  de  société.  Comme  répertoire,  la  troupe 
jouait  tous  les  genres,  depuis  les  parades  jusqu'à 
la  haute  comédie.  Le  prince  lui  donnait  des  pièces 
de  sa  composition,  fort  médiocres,  il  faut  le  dire; 
ainsi  Barbarin  ou  le  Fourbe  puni,  comédie  en  trois 
actes  et  en  prose,  jouée  en  1747,  pour  l'inaugura- 
tion du  théâtre  de  Berny. 

Au  mois  de  mars  1754,  le  comte  de  Clermont,  se 
trouvant  plus  de  titres  littéraires  qu'une  bonne 
part  des  académiciens,  conçut  l'idée  d'entrer  à 
l'Académie  française.  Les  gens  de  Cour  eurent 
beau  lui  objecter  qu'un  prince  du  sang  ne  pouvait 
descendre  à  l'égalité  académique.  Il  eut  le  bon  goût 
de  passer  outre  et  de  se  soumettre  à  la  formalité 
de  l'élection.  A  vrai  dire,  ce  fut  pour  esquiver 
bientôt  après  la  réception  publique,  parce  qu'il 
n'aurait  pu,  comme  dernier  venu,  y  occuper  que 
la  dernière  place.  L'Académie  dut  prendre  son 
parti  de  cette  dérogation  aux  usages;  mais,  si  le 
prince  académicien  n'assista  en  sa  vie  qu'à  une 
seule  séance,  il  semble  qu'il  entretint  avec  ses  con- 
frères les  meilleures  relations. 

Entre  autres  preuves  de  ses  bons  offices,  nous 
avons  le  répertoire  du  théâtre  de  Berny,  où  figurent 
des  pièces  de  Voltaire,  Destouches,  Gresset,  La 
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Chaussée  et  Marivaux.  Pour  celui-ci,  le  prince 
semble  l'avoir  favorisé  d'un  goût  particulier.  Non 
seulement  il  fit  jouer  le  Legs  et  les  Serinent*  indis- 
crets, mais  il  lui  demanda  de  composer,  spéciale- 
ment pour  lui,  deux  comédies,  la  Femme  fidèle  et 
la  Provinciale.  De  celle-ci,  nous  ne  connaissons  que 
le  titre;  quant  à  la  Femme  fidèle,  elle  fut  jouée 
pour  la  fête  du  prince,  les  24  et  25  août  1755. 

Longtemps  on  l'a  considérée  comme  perdue  et, 
quoique  mentionnée  dans  les  catalogues  dramati- 
ques du  dernier  siècle,  on  n'en  connaissait  pas 
même  la  donnée.  M.  Jules  Cousin  a  eu  la  bonne 
fortune  d'en  retrouver  la  plus  grande  partie,  en 
1867,  dans  un  recueil  de  rôles  manuscrits  conservé 
à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal  '.  Toutes  les  pièces 
qu'il  contient  ont  été  jouées  sur  le  théâtre  de  Berny 
et  les  rôles  sont  ceux-là  mêmes  que  les  acteurs  ont 
eus  entre  les  mains.  De  ces  pièces,  les  unes  s'y 
trouvent  au  complet;  des  autres,  il  n'y  a  qu'une 
part.  La  Femme  fidèle,  malheureusement,  appar- 
tient à  la  seconde  catégorie.  Elle  comprenait  huit 
rôles  et  le  recueil  n'en  contient  que  quatre.  Ceux- 
ci  ont  permis  à  M.  Cousin  d'analyser  le  sujet  et  de 
reconstituer  trois  scènes,  dont  la  plus  importante, 


1.  Fonds  d'Espagnac,  pièces  de  théâtre,  rôles  détachés,  t.  I, 
n°3112,  ancien  53,  belles-lettres  françaises. 
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«  la  scène  à  faire  »,  pour  laquelle,  visiblement, 
toute  la  pièce  a  été  conçue. 

C'est  une  comédie  par  le  dénouement,  qui  est 
heureux,  et  par  la  gaieté  répandue  sur  plusieurs 
scènes;  c'est  un  drame  par  la  scène  capitale,  qui 
va  jusqu'aux  larmes.  Marivaux  s'essayait  ici  dans 
un  genre  mixte,  la  comédie  larmoyante,  dont  il 
est,  à  mon  sens,  le  créateur  autant  que  La  Chaus- 
sée. Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  au  livre 
que  je  lui  ai  consacré  et  dans  lequel  ses  tentatives 
dans  ce  sens  sont  appréciées  en  détail  *,  Il  me  suf- 
fira de  répéter  ici  que,  si  nous  avions  la  pièce  com- 
plète, ce  serait  un  petit  chef-d'œuvre  de  comique, 
d'analyse  morale  et  de  sentiment,  car  ce  qui  en 
reste  permet  de  supposer  ce  qui  est  perdu,  et  ce 
reste  est  de  premier  ordre.  C'est  autre  chose  que 
le  meilleur  Marivaux,  plus  et  mieux  à  quelques 
égards.  Déjà,  dans  la  Mère  confidente,  Marivaux 
avait  visé  à  l'émotion  et  il  y  était  arrivé.  Mais  la 
tentative,  encore  discrète,  ne  dépassait  pas  les  règles 
du  genre  tel  qu'il  était  constitué  à  ce  moment. 
Avec  la  Femme  fidèle,  il  veut  exciter  la  pitié  et, 
par  une  gradation  des  plus  délicates,  il  amène, 
conduit  et  ramène,  au  moment  culminant  de  ce 
petit  drame,  un  sentiment  de  douleur  chez  le  per- 

1 .  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres  d'après  de  nouveaux  docu- 
ments, 1882,  in-8°;  nouvelle  édition,  1894,  in-12.     " 
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sonnage  principal,  de  compassion  chez  le  spec- 
tateur. 

Le  sujet,  c'est  le  retour  dans  sa  famille  d'un  per- 
sonnage qu'on  a  cru  mort  :  sujet  bien  vieux,  car 
il  est  déjà  dans  Y  Odyssée  d'Homère,  mais  toujours 
neuf,  puisque,  en  1854,  Mme  de  Girardin  en  tirait 
un  petit  chef-d'œuvre,  demeuré  au  répertoire,  la 
Joie  fait  peur,  et  tout  près  de  nous,  en  1887,  le 
Théâtre-Libre,  dans  ses  audaces  de  nouveauté,  en 
faisait  Jacques  Damour  l.  Chez  Marivaux,  le  reve- 
nant est  un  mari,  dix  ans  captif  chez  les  Maures 
d'Alger,  comme  il  pouvait  arriver  en  un  temps  où 
les  Barbaresques  écumaient  la  Méditerranée.  Sa 
femme  l'aimait;  elle  l'a  attendu  et  pleuré,  mais  sa 
mère  veut  la  remarier,  et  la  prétendue  veuve, 
obsédée,  est  à  bout  de  résistance.  Comment  le 
mari  se  fera-t-il  reconnaître  de  la  femme?  De  cette 
donnée,  Marivaux  a  tiré  un  petit  drame  intime, 
d'une  sincérité  de  sentiment  rare  en  tout  temps, 
unique  du  sien,  et  d'une  franchise  d'exécution  qui 
n'est  pas  commune  chez  lui. 

Sur  l'interprétation  primitive,  le  manuscrit  de 
l'Arsenal  ne  donne  que  deux  indications  :  Mlle  La- 
vault,  pour  le  rôle  de  la  marquise,  et  M1,c  Asvedo, 


I.  Pièce  en  un  acte,  tirée  de  la  nouvelle  de  M.  Emile  Zola, 
par  M.  Léon  Hennique.  Jacques  Damour  a  été  représenté 
depuis  au  théâtre  de  POdéon. 
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pour  celui  de  Mme  Argante.  M,le  Lavault  est  peut- 
être  la  même  que  Mlle  Lamy,  portée  dans  le  tableau 
de  la  troupe  (où  il  n'y  a  pas  de  Mllc  Lavault)  avec 
l'emploi  que  voici  :  «  Les  premières  amoureuses, 
les  premières  soubrettes,  les  jeunes  paysannes,  les 
rôles  chantants  dans  les  opéras  et  les  opéras  comi- 
ques ».  Si  c'est  Mlle  Lamy,  voici  ce  que  M.  J.  Cousin 
nous  apprend  à  son  sujet  :  «  Mlle  Lamy,  fille  de  con- 
dition, pauvre  mais  vertueuse  —  dit-on  —  jouait 
la  comédie  et  chantait  l'opéra  comique  comme  une 
artiste  de  profession.  La  rigoureuse  susceptibilité 
de  sa  famille  lui  interdisant  le  théâtre,  elle  trou- 
vait à  Berny  un  asile  honorable  qu'égayaient  à 
l'envi  sa  jeunesse,  sa  beauté,  ses  grâces  et  son 
esprit  ».  Pour  Mlle  Asvedo,  nous  savons  simple- 
ment qu'elle  jouait  «  les  ridicules,  les  soubrettes 
en  second,  les  rôles  sensés,  les  secondes  amou- 
reuses et  les  mères  ». 

Dans  la  saison  de  1893-94,  le  théâtre  de  l'Odéon 
représentait,  dans  ses  matinées  classiques,  les 
principales  comédies  de  Marivaux  et  j'étais  chargé 
des  conférences  préparatoires.  Il  me  semblait  que 
c'était  là  une  occasion  unique  de  mettre  la  Femme 
fidèle  en  lumière,  et  aussi  que,  sans  cette  pièce, 
Marivaux  ne  serait  pas  complètement  connu.  C'était 
aussi  l'avis  des  directeurs  du  théâtre,  MM.  Marck  et 
Desbeaux.  Mais,  je  viens  de  le  dire,  il  y  a  huit  rôles 
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dans  la  pièce  et  le  manuscrit  de  l'Arsenal  ne  nous 
en  donnait  que  quatre.  Déjà,  en  1882,  j'avais  étudié 
ce  manuscrit  et  il  m'avait  paru  que  le  travail  de 
reconstitution  pouvait  être  poussé  plus  loin  que 
n'avait  fait  M.  Cousin.  Ce  travail,  chez  ce  dernier, 
était  aussi  complet  que  le  comportait  une  publica- 
tion dont  Marivaux  n'était  pas  l'objet  principal;  dès 
qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  lui,  ce  qu'avait 
négligé  M.  Cousin  devait  être  recueilli.  Je  revins 
donc  à  l'Arsenal  et  je  transcrivis  dans  le  recueil  de 
Berny  tout  ce  qui  appartenait  à  la  Femme  fidèle. 
Restait  à  combler  les  lacunes,  car  il  manquait 
toujours  quatre  rôles.  Je  ne  suis  pas  auteur  drama- 
tique et  j'ai  passé  l'âge  où  on  le  devient.  Je  ne 
songeais  donc  pas  à  collaborer  moi-même  avec 
Marivaux.  Mais  un  de  mes  plus  intimes  amis, 
M.  J.  Berr  de  Turique,  avait  fait  ses  preuves  à  la 
Comédie-Française,  à  TOdéon  et  au  Gymnase,  par 
plusieurs  pièces  pleines  de  finesse  et  d'esprit.  Il  vou- 
lut bien  accepter  de  compléter  la  Femme  fidèle.  Son 
travail  fini,  nous  le  relûmes  ensemble  et  la  pièce 
fut  jouée  à  l'Odéon,  le  8  mars  1894,  avec  la  Mère 
confidente.  Je  confesse  que  nous  redoutions  un  peu 
sur  une  affiche  contemporaine  ce  titre  à  la  façon 
de  Diderot,  où  même  de  Bouilly,  la  Femme  fidèle,  et 
nous  prîmes  sur  nous  d'y  substituer  les  devenants, 
qui  nous  sembla  moins  poncif  et  aussi  expressif. 
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Le  succès  de  représentation  fut  très  vif  devant 
le  public  spécial  des  matinées  classiques,  public 
lettré  et  d'impressions  très  sûres  *.  La  presse  n'avait 
pas  été  convoquée  ;  mais  M.  Francisque  Sarcey 
n'a  pas  besoin  d'être  mandé  au  théâtre  pour  y 
venir,  et  il  dit  aux  lecteurs  de  son  feuilleton  ce  que 
valaient  les  fragments  de  Marivaux,  le  travail  de 
M.  Berr  de  Turique  et  l'interprétation  2.  La  pièce 
ainsi  reconstituée  était,  suivant  lui,  «  un  pur 
bijou  ».  Au  lecteur  déjuger  si  l'éloge  était  mérité; 
mais  ce  que  nous  ne  pouvons  lui  rendre  ici,  c'est 
l'interprétation,  qui  fut  de  premier  ordre.  Mise  en 
scène  par  M.  Marck  avec  le  soin  qu'il  apporte  aux 
matinées  classiques  et  qui  est  des  plus  méritoires, 
dans  l'énorme  travail  dont  l'Odéon  s'est  fait  une 
manière  d'être,  la  pièce  fut  jouée  comme  elle  avait 
été  écrite  par  Marivaux,  dans  un  mouvement  à  la 
fois  mesuré  et  rapide,  avec  un  mélange  délicat 
d'émotion  et  de  comique,  surtout  avec  la  sincérité 
indispensable. 

Les  acteurs,  c'étaient  MM.  Delaunay  (le  marquis), 
Duard  (Frontin),  Duparc  (Dorante),  Janvier  (Colas)3 

1.  La  pièce  fut  ensuite  jouée  le  soir;  elle  eut  vingt-huit 
représentations,  du  8  mars  au  3  mai  1894.  Elle  fut  jouée 
aussi  le  26  avril,  dans  la  matinée  donnée  au  Trocadéro  pour 
la  caisse  de  secours  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 

2.  Le  Temps,  12  mars  et  9  avril  1894. 

3.  M.  Janvier,  tombé  malade  au  cours  des  représentations, 
fut  remplacé  pendant  onze  fois  par  M.  Darras, 
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et  Paumier  (Scapin),  et  Mmcs  Fège  (la  marquise), 
Dunoyer  (Mmc  Argante)  et  Basset  (Lisette).  Tous 
furent  excellents  et  ils  donnèrent  cette  impres- 
sion exquise  et  rare,  qui  est  le  but  dernier  de  l'art 
théâtral,  l'accord  parfait  de  la  pièce  et  de  l'inter- 
prétation ,  des  détails  et  de  l'ensemble .  Deux 
d'entre  eux  surtout  portaient  le  poids  de  la  pièce 
et,  à  l'exemple  de  M.  Sarcey,  je  dois  marquer  leur 
part  spéciale  dans  le  succès.  M.  Delaunay,  fils  du 
célèbre  jeune  premier,  rendait  aux  spectateurs 
l'élégance  et  la  chaleur  de  son  père;  il  était  plein 
d'autorité  dans  un  rôle  où  le  grand  seigneur,  le 
mari  et  le  maître  doivent  percer,  sans  se  trahir, 
sous  les  loques  d'un  vagabond.  Mlle  Fège,  déjà 
remarquée  pour  l'adresse  et  la  vérité  piquante  de 
son  jeu,  montrait  ici,  avec  une  fine  observation 
des  nuances,  une  faculté  d'émotion  qui,  jointe  à 
ses  autres  qualités,  forme  un  talent  des  plus  sou- 
ples. 

Si  habile  que  fût  le  pastiche  exécuté  par  M.  Berr 
de  Turique,  il  ne  saurait  lui  convenir,  pour  Mari- 
vaux et  pour  lui-même,  de  confondre  son  travail 
avec  la  prose  originale.  Voici  donc  ce  qui  appar- 
tient en  propre  à  Marivaux  et  ce  qui  revient  à  son 
collaborateur.  Le  manuscrit  de  l'Arsenal  contient 
au  complet  les  rôles  du  marquis,  de  la  marquise, 
de  Mm*  Argante  et  de  Colas;  M.  Berr  de  Turique  a 
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suppléé  ceux  de  Frontin,  de  Lisette,  de  Dorante  et 
de  Scapin.  Dans  l'impossibilité  où  il  se  trouvait,  en 
l'état  des  fragments,  de  reconstituer  complètement 
le  plan  de  Marivaux,  il  a  dû  ajouter  quelques 
répliques  aux  rôles  du  marquis,  de  Colas  et  de 
Mme  Argante.  Pour  le  même  motif,  il  a  dû,  vers  la 
fin,  laisser  quelques  fragments  des  autres  rôles  en 
dehors  de  son  travail.  Ces  fragments  sont  repro- 
duits à  la  suite  de  la  pièce,  afin  que  le  lecteur  ait 
sous  les  yeux  tout  ce  qui  se  trouve  dans  le  manus- 
crit de  l'Arsenal.  Le  texte  original  est  en  caractère 
ordinaire,  les  additions  sont  en  italique  dans  la 
réimpression  de  la  pièce,  qui  se  trouve  en  appen- 
dice à  la  fin  du  présent  volume. 

Décembre  1894. 


PAPILLON   DE   LA   FERTÉ 
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La  mode  est  plus  que  jamais  aux  publications 
sur  le  théâtre  et,  comme  notre  temps  préfère  les 
documents  originaux,  dans  leur  sécheresse  posi- 
tive, aux  considérations  esthétiques  les  plus  élo- 
quentes, les  chercheurs  exhument  des  archives  tout 
ce  qu'elles  peuvent  fournir  de  pièces,  officielles 
ou  privées,  intéressant  notre  passé  théâtral.  Il  y  a 
quelques  années ,  la  Comédie-Française  éditait , 
avec  un  luxe  digne  d'elle,  le  registre  dans  lequel 

1.  Ce  morceau  est  d'une  date  plus  ancienne  que  ceux  qui 
composent  le  présent  volume.  11  appartient  à  une  série 
d'articles  publiés  dans  le  Parti  national,  de  1887  à  1888,  où 
je  faisais  mon  apprentissage  de  journaliste.  Si  je  le  réim- 
prime sans  y  rien  changer,  c'est  d'abord  parce  que  le  sujet 
qui  y  est  traité,  étant  d'histoire  pure,  conserve  l'intérêt  qu'il 
peut  avoir.  C'est  aussi  parce  que,  peu  de  mois  après  sa 
date,  des  circonstances  imprévues  m'appelaient  à  des  fonc- 
tions en  partie  analogues  à  celles  qu'exerça  Papillon  de  la 
Ferté.  Je  ne  partage  pas,  sur  les  comédiens  de  notre  temps, 
tous  les  sentiments  que  lui  inspiraient  ceux  du  xvme  siècle; 
cependant,  en  ce  qui  touche  les  théâtres  d'État,  il  y  a  quel- 
ques points  sur  lesquels  je  lui  donnerais  encore  raison. 
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un  camarade  de  Molière,  La  Grange,  avait  raconté 
au  jour  le  jour  l'histoire  de  la  troupe  illustre  dont 
il  faisait  partie.  Tout  récemment,  M.  Edouard 
Thierry,  l'ancien  directeur  du  même  théâtre,  tirait 
un  gros  volume  du  journal  personnel,  où  il  avait 
consigné  pour  lui-même  les  faits  notables  de  son 
administration.  Avec  ces  deux  volumes  d'intérêt 
inégal,  mais  de  même  nature,  nous  tenons  par  les 
deux  bouts  la  chaîne  de  la  tradition  dramatique 
sur  notre  première  scène  littéraire.  Voici  que 
M.  Ernest  Boysse,  en  publiant  le  journal  de  Papillon 
de  la  Ferté,  intendant  des  Menus-Plaisirs  du  roi, 
de  1756  à  1780,  apporte  une  large  contribution  à 
l'histoire  des  théâtres  royaux  sous  l'ancien  régime. 
Ce  volume  est  l'un  des  plus  riches  en  renseigne- 
ments et  aussi  l'un  des  plus  intéressants  par  lui- 
même  que  nous  ayons  dans  cet  ordre  d'études.  Il 
y  a  là  de  quoi  rectifier  bien  des  erreurs  et  préciser 
bien  des  notions  vagues;  on  ne  saurait  plus  écrire 
sur  les  questions  qui  s'y  rattachent  sans  l'avoir 
sous  les  yeux.  Je  n'en  parlerais  pas  à  cette  place 
s'il  n'avait  qu'une  valeur  documentaire;  mais 
j'en  vois  ressortir  une  curieuse  physionomie,  celle 
de  Papillon,  l'auteur  du  journal.  Peut-être  aura- 
t-on,  à  la  regarder  pendant  quelques  instants, 
un  peu  du  plaisir  que  j'ai  eu  moi-même  en  la 
voyant  se  préciser  à  mesure  qu'avançait  ma  lec- 
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ture.  Dans  un  genre  de  fonctions  très  difficiles  et 
très  délicates,  Papillon  de  la  Ferté  fut  un  fonc- 
tionnaire hors  ligne  et,  par  lui-même,  il  était 
quelqu'un.  Double  originalité  qui  vaut  bien  qu'on 
la  signale.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  tant 
d'hommes  ne  sont  rien  que  par  leurs  fonctions  et 
se  contentent  d'y  suivre  une  commode  routine  ! 


Imaginez  un  homme  actif,  intelligent,  métho- 
dique et  économe,  obligé  de  lutter  sans  relâche 
contre  la  paresse  et  l'esprit  brouillon  de  ses  chefs, 
le  désordre  et  la  prodigalité  invétérés  dans  le  ser- 
vice qu'il  dirige;  vous  aurez  le  caractère  et  la  vie 
de  Papillon  de  La  Ferté. 

Comme  intendant  des  Menus-Plaisirs,  il  admi- 
nistre les  finances  de  la  maison  du  roi,  il  orga- 
nise les  fêtes  de  la  cour  et  surveille  les  trois 
théâtres  pensionnés  sur  la  cassette ,  Comédie- 
Française,  Comédie-Italienne  et  Opéra.  Or,  on  lui 
demande  de  tenir  tout  sur  un  grand  pied  et  le 
surintendant  des  finances  ne  veut  pas  lui  donner 
d'argent;  la  cour  exige  des  fêtes  brillantes  et  il 
n'y  a  pas  de  quoi  les  payer;  les  premiers  gentils- 
hommes de  la  chambre,  chefs  suprêmes  des  théà- 
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très,  veulent  que  Tordre  y  règne  et  ils  y  mettent 
continuellement  le  désordre. 

Le  grand  Dauphin  est  malade  et  les  draps  de  son 
lit,  trop  rudes,  lui  font  mal.  Un  courrier  est  expé- 
dié à  Papillon  qui  fait  immédiatement  préparer 
des  draps  de  fine  toile.  L'auguste  malade  meurt  et, 
vite,  il  faut  préparer  une  double  pompe  funèbre, 
car  le  corps  est  emporté  en  province.  Le  deuil 
terminé,  les  fêtes  recommencent  et  l'intendant  des 
Menus-Plaisirs  est  partout,  à  Paris,  à  Versailles,  à 
Marly,  discutant  avec  les  entrepreneurs,  les  déco- 
rateurs, les  charpentiers,  plaçant  et  déplaçant  son 
matériel,  obligé  de  changer  ses  plans  de  fond  en 
comble,  du  soir  au  lendemain,  sur  un  caprice  du 
roi,  d'un  prince  ou  du  gentilhomme  en  exercice. 
Il  devait  y  avoir  bal,  il  y  aura  comédie  ;  on  voulait 
un  feu  d'artifice,  on  exige  un  souper.  Et  l'argent 
coule,  coule,  toujours  rare  et  toujours  prodigué, 
tandis  que  Papillon  se  lamente  et  suffit  à  tout. 

Un  petit  fait  qui  en  dit  long  sur  les  dessous 
misérables  de  ces  dehors  brillants.  Le  roi,  satisfait 
d'un  comédien,  veut  lui  offrir  une  tabatière,  avec 
son  portrait.  Papillon  reçoit  des  ordres  en  consé- 
quence, mais  il  n'a  pas  d'argent  et  les  bijoutiers  de 
Compiègne  refusent  de  livrer  la  tabatière  à  crédit; 
il  faut  s'arranger  encore  pour  sauvegarder  le  res- 
pect de  la  maison  royale. 
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Non  seulement  le  dévouement,  la  talent  et  l'acti- 
vité de  l'intendant  sont  mis  à  de  rudes  épreuves, 
mais  sa  dignité  elle-même;  il  sort  à  son  honneur 
de  tous  ces  embarras,  de  quelque  nature  qu'ils 
soient.  Entre  les  ordres  contradictoires  qu'il  reçoit, 
il  choisit  pour  le  bien  du  service  et  laisse  l'hon- 
neur de  l'exécution  aux  brouillons  qui  n'ont  fait 
que  le  gêner;  ce  sont  gens  considérables,  et  sans 
flatterie  ni  bassesse  il  leur  permet  de  croire  qu'il 
est  entre  leurs  mains  un  docile  instrument. 


Mais  c'est  dans  ses  rapports  avec  les  théâtres 
qu'on  apprécie  le  mieux  Papillon.  Il  a  horreur  des 
comédiens,  de  leur  fatuité,  de  leur  humeur  intri- 
gante et  querelleuse;  il  écrit  à  plusieurs  reprises  des 
réflexions  dans  le  goût  de  celle-ci  :  «  Le  plus  sage 
parti  est  de  se  mêler  le  moins  possible  de  ce  tripot  »  ; 
et,  malgré  qu'il  en  ait,  il  n'est  pas  un  jour  ou  il  ne 
soit  obligé  d'intervenir  dans  leurs  affaires,  prési- 
dant leurs  assemblées,  vérifiant  leurs  comptes, 
apaisant  leurs  querelles. 

Ici,  la  souplesse  et  le  tact  de  notre  homme 
deviennent  le  génie  même  de  l'administration. 
Chacun  des  quatre  gentilshommes  de  la  chambre 
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a  ses  idées  à  lui,  ses  favoris  et  ses  favorites,  ses 
goûts  d'art  dramatique;  ils  se  jalousent  et  ne  cher- 
chent qu'à  se  contrarier;  ils  ne  doivent  agir  que  de 
concert  et  chacun  d'eux  se  fait  un  point  d'honneur 
de  ne  consulter  que  lui-môme.  Sur  la  même  affaire, 
Papillon  reçoit  généralement  quatre  ordres  diffé- 
rents. Il  va  donc  du  duc  de  Duras  au  maréchal  de 
Richelieu,  du  duc  d'Aumont  au  duc  de  Thury, 
rédige  des  programmes  et  des  mémoires  qu'il  leur 
fait  approuver  séparément,  neutralise  les  tracasse- 
ries de  l'un  par  l'apathie  de  l'autre,  et,  usant  lui- 
môme  d'une  discrétion,  d'une  droiture,  d'un  désin- 
téressement à  toute  épreuve,  il  réussit  le  plus 
souvent  à  assurer  le  bien  du  service  au  milieu  de 
tous  ces  tiraillements. 

Avec  les  comédiens  et  surtout  les  comédiennes,  il 
s'est  imposé  la  règle  très  sage  et  très  méritoire  de 
ne  céder  à  aucune  familiarité.  Cela  lui  permet  de 
mettre  à  la  raison  les  deux  têtes  les  plus  indociles 
de  la  comédie,  Mlle  Hus,  qui  se  grise  de  vin  blanc, 
et  Mlle  Clairon,  qui  se  grise  d'orgueil.  Il  n'est  pas 
flatteur  pour  ces  reines  de  théâtre,  vantées  à  l'envi 
par  les  poètes  contemporains,  d'être  vues  à  travers 
la  sèche  précision  des  notes  administratives. 
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Regardez  d'abord  Mlle  Hus  qui  était  venue 
jouer  à  Fontainebleau  :  «  La  demoiselle  Hus,  ayant 
bu  en  chemin  du  vin  rouge  mêlé  de  blanc,  par 
erreur  de  son  domestique,  est  arrivée,  avec  les 
sieurs  Brizard  et  Mole,  complètement  dans  les 
vignes  du  seigneur,  et  prétendant  que  ceux-ci 
l'avaient  empoisonnée.  Ce  n'est  qu'à  force  de  café 
que  j'ai  pu  parvenir  à  la  mettre  en  état  de  paraître 
sur  le  théâtre.  J'avais  prévenu  le  roi  et  la  reine  de 
ce  petit  incident.  Gela  les  a  divertis,  d'autant  que 
la  peur  et  la  présence  du  public  lui  ont  remis  assez 
bien  la  tète  et  qu'elle  a  joué  gaiement  ». 

Pour  Mlle  Clairon,  il  la  montre  arrogante, 
remuante,  d'une  vanité  pointilleuse  et  taquine, 
toujours  prête  à  se  répandre  en  discours,  aussi 
interminables  que  majestueux.  Le  jour  où,  —  jus- 
tement blessée,  cette  fois,  dans  sa  dignité  d'artiste, 
—  la  tragédienne  secoue  sur  la  Comédie  la  pous- 
sière de  ses  cothurnes,  Papillon  pousse  un  cri  de 
soulagement.  Le  duc  de  Duras  voulait  la  décider  à 
rester  et  s'épuisait  en  raisonnements;  Papillon,  lui, 
garde  le  silence  :  «  Mlle  Clairon  a  mis  en  avant 
toutes  sortes  de  prétentions  ridicules,  entre  autres 
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la  demande  des  entrées  des  comédiens  à  la  chambre 
au  roi.  M.  le  duc  de  Duras  était  à  la  torture  par 
tous  ces  raisonnements.  Pour  mon  compte,  j'ai 
jugé  à  propos  de  n'être  que  spectateur  d'une  scène 
aussi  déplorable  ». 

Les  hommes  de  théâtre,  lui  sont  encore  plus 
odieux  que  les  femmes  ;  il  en  est  peu  qui  trouvent 
grâce  devant  lui.  Mole  surtout,  pétri  d'égoïsme  et 
d'orgueil,  vrai  type  du  cabotin  de  talent,  a  le  don 
de  lui  porter  sur  les  nerfs. 

Et  comme  s'il  avait  à  justifier  son  antipathie 
vis-à-vis  de  lui-même,  il  en  résume  ainsi  les  rai- 
sons, en  indiquant  sa  règle  générale  de  conduite  : 
«  Le  moins  qu'un  galant  homme  puisse  avoir 
affaire  aux  comédiens,  mieux  cela  vaut.  Il  n'y  a 
qu'ingratitude,  tracasserie  et  peut-être  pis  à  en 
attendre,  surtout  lorsque  les  grands  seigneurs 
voudront  les  gâter  en  se  familiarisant  trop  avec 
eux.  Autant  je  pense  qu'on  doit  encourager  et 
récompenser  leurs  talents,  autant  je  suis  d'avis 
qu'il  faudrait  punir  leur  insolence  et  leur  insubor- 
dination ». 

En  débarrassant  cette  profession  de  foi  d'un 
excès  de  mauvaise  humeur  et  de  quelque  injustice, 
elle  se  trouve  pleine  de  sens  et  justifiée  par  les 
faits.  On  a  la  preuve  continuelle,  avec  le  journal 
de    Papillon,    que    les    comédiens    étaient    aussi 
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empressés  à  solliciter  l'intervention  de  leurs  chefs, 
lorsqu'ils  y  trouvaient  profit,  qu'à  la  discuter  et  à 
y  résister  lorsqu'elle  s'exerçait  contre  leurs  caprices, 
au  détriment  des  égoïsmes  individuels  et  pour  le 
bien  de  leur  maison.  Or,  les  gentilshommes  de  la 
chambre  n'intervenaient  guère  que  par  humeur  ou 
pour  servir  des  intérêts  privés.  Il  fallait,  à  côté 
d'eux,  un  homme  personnellement  désintéressé  et 
guidé  par  la  ferme  notion  de  l'intérêt  général. 
Papillon  de  la  Ferté  fut  cet  homme.  Il  n'aimait  pas 
les  comédiens  et  personne  peut-être,  au  siècle  der- 
nier, ne  rendit  autant  de  services  à  la  Comédie- 
Française. 


28  novembre  1887. 


NÉPOMUCÈNE   LEMERCIER 
ET   «  PINTO  1  » 


Mesdames,  Messieurs, 

Vous  allez  assister  à  la  représentation  de  Pinto, 
ou  la  Journée  d'une  conspiration,  comédie  historique 
de  Népomucène  Lemercier.  Né  en  1771,  Fauteur 
est  mort  en  1840.  Son  existence  s'est  donc  partagée 
entre  la  fin  du  xvme  siècle  et  le  commencement 
du  xixe.  Aussi  nul  écrivain  plus  que  lui  ne  porte 
la  marque  d'une  époque  de  transition.  Pinto  est 
de  1801  (1er  germinal  an  VIII),  sous  le  Consulat, 
trois  ans  avant  l'Empire,  c'est-à-dire  que  la  pièce 
vint  à  un  moment  décisif  de  l'histoire.  Joignez  à 
cela  que  l'auteur  fut  incontestablement  un  homme 
de  génie,  mais  d'un  génie  gauche,  incomplet, 
comme  estropié.  Pour  tous  ces  motifs,  Lemercier 

1.  Conférence  faite  au  théâtre  national  de  TOdéon  le 
19  mars  1896. 
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et  Pinto  sont,  je  ne  dis  pas  les  meilleurs  ni  les 
plus  parfaits,  mais  les  plus  originaux,  les  plus 
complexes  et  les  plus  curieux  des  auteurs  et  des 
pièces  qui  ont  défilé  devant  vous  au  cours  de  ces 
matinées.  Je  voudrais,  en  vous  présentant  l'homme 
et  l'œuvre,  démêler  ces  divers  éléments  d'intérêt. 


Lemercier  s'appelait  Népomucène.  C'est  un  de 
ces  malheurs  dont  on  n'est  pas  responsable,  mais 
qui  pèsent  sur  toute  la  vie,  et  même  durent  après 
la  mort,  lorsqu'on  arrive  à  la  postérité.  Malgré  ce 
vocable  fâcheux,  gardez-vous  de  prendre  notre  au- 
teur pour  un  de  ces  fades  écrivains,  dont  les  noms 
semblent  prédestinés  à  couronner  les  œuvres.  Il 
n'est  pas,  mais  du  tout,  de  la  même  race  que  Luce 
de  Lancival,  Écouchard-Lebrun,  Collin  d'Harle- 
ville,  Fabre  d'Églantine  ou  Baour-Lormian,  trou- 
badours ou  pompiers,  dont  les  œuvres  convention- 
nelles exhalent  un  si  mortel  ennui.  Celui-là  était 
un  homme,  un  vrai,  qui,  en  d'autres  temps  et 
avec  moins  de  gênes,  se  serait  fait  une  place  parmi 
les  grands  écrivains. 

Ce  premier  malheur  fut  immédiatement  suivi 
d'un  second,  beaucoup  plus  grand.  L'enfant,  qui 
avait  eu  un  parrain  cruel,  eut  une  nourrice  bar- 
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bare.  Il  était  au  berceau  lorsqu'elle  le  laissa  tomber  : 
il  se  fit  à  la  tête  une  blessure  si  grave  qu'une  para- 
lysie du  côté  droit  se  déclara  immédiatement  et 
dura  toute  sa  vie.  Lemercier  semblait  donc  con- 
damné à  mener  une  existence  languissante.  Telle 
était  la  force  originelle  de  son  âme,  qu'il  parvint  à 
triompher  de  son  infirmité  à  force  de  courage  et 
d'énergie.  Entre  tous  les  témoignages  que  nous 
avons  à  ce  sujet,  en  voici  un,  le  plus  autorisé  et 
le  mieux  informé,  celui  du  poète  Ducis,  qu'une 
étroite  amitié  unissait  à  Lemercier  et  qui,  dans  sa 
candeur  pompeuse  de  bonhomme,  se  connaissait 
en  héroïsme.  Ducis  écrivait  dans  une  lettre  par- 
ticulière : 

Je  pars  demain  matin  pour  Paris  avec  mon  jeune  et 
charmant  ami  Lemercier.  Je  l'aime  avec  une  profonde 
et  tendre  affection,  et  je  l'admire  comme  un  être  extra- 
ordinaire. Au  sortir  de  l'enfance,  pour  guérir  son  jeune 
corps,  dont  la  moitié  a  été  frappée  de  paralysie,  il  a 
passé  par  toutes  les  tortures.  C'est  sur  la  roue  de  ses 
douleurs  qu'il  a  appris  à  mépriser  toutes  les  infortunes 
et  à  braver  tous  les  méchants.  Il  a  trempé  son  âme 
dans  le  courage  de  la  patience.  Il  a  monté  de  supplice 
en  supplice  dans  la  sphère  supérieure  qu'il  habite.  Il  a 
étudié  son  corps  en  souffrant,  comme  une  chose  qui  lui 
était  étrangère.  La  partie  vivante  et  la  partie  morte  de 
ce  corps  d'Antinous,  qui  cache  les  muscles  d'Hercule, 
il  en  tient  les  rênes  dans  ses  mains;  il  les  conduit,  ces 
deux  parties  de  son  moi  physique,  avec  sagesse  et  fer- 
meté. La  douleur  l'a  aussi  rendu  médecin.  Il  me  semble 

10 
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que  son  âme  tout  entière  existe  dans  la  partie  vivante 
avec  des  redoublements  d'esprit,  de  raison,  de  sagacité, 
et  une  étendue  de  vue,  une  audace  de  conception,  qui 
en  fait  pour  moi  un  phénomène  charmant,  tandis  que 
la  partie  non  vivante  en  fait  pour  moi  un  phénomène 
qui  m'attendrit  et  le  héros  de  la  douleur  qui  m'étonne. 
C'est  tout  cela  qui  m'explique  les  grandes  passions  qu'il 
a  inspirées  et  senties  :  car  les  femmes  supérieures  ont 
des  yeux  pour  voir  et  adorer  tous  ces  prodiges,  surtout 
quand  ils  se  rassemblent  dans  une  figure  pleine  de 
charme  où  toutes  ces  puissances  jouent  à  la  fois  et 
s'embellissent  et  se  doublent  par  leur  mélange. 

Malgré  l'emphase  du  vieux  tragique,  reconnais- 
sant envers  l'ami  qui  le  conseillait,  corrigeait  ses 
pièces  et  en  dirigeait  pour  lui  les  répétitions,  tout 
cela  est  vrai,  au  pied  de  la  lettre.  Le  doyen  de  notre 
littérature    dramatique,    qui,   lui   aussi,  a   connu 
et  aimé  l'auteur  de  Pinto,  M.  Ernest  Legouvé,  a 
écrit  sur  lui  la  plus  intéressante  notice  et  m'a  fait 
l'honneur    de    causer    longuement    avec  moi   de 
Lemercier.  Il  dit  dans  sa  notice  :  «  Lord  Byron, 
comme  on  le  sait,  était  pied  bot.  Cette  difformité  a 
joué  un  grand  rôle  dans  sa  vie.  Comme  tous  les 
hommes  de  combat,  il  a  éprouvé  le  besoin  de  lutter 
contre  cette  injustice  de  la  nature  et  de  la  con- 
vaincre  d'impuissance .    Il   voulut    mieux   nager, 
mieux   boxer ,   mieux    monter  à    cheval   que  les 
hommes  pourvus  de  membres  complets  et  parfaits. 
Quand  il  traversa  le  détroit  d'Abydos  à  la  nage,  ce 
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n'était  pas  seulement  une  prouesse  de  nageur, 
c'était  un  défi  de  pied  bot.  Ainsi  s'explique  en 
partie  la  violence  avec  laquelle  M.  Lemercier  se 
précipita  clans  tous  les  exercices  physiques,  dans 
les  romanesques  aventures  de  courage  et  d'amour  : 
ses  témérités  et  ses  passions  étaient  des  protesta- 
tions. La  nature  l'avait  plus  maltraité  encore  que 
lord  Byron;  eh  bien,  l'escrime,  l'équitation,  les 
vaillantises  de  toutes  sortes,  n'avaient  ni  fatigues 
ni  périls  qu'il  ne  se  fît  un  jeu  de  braver  *  ».  Aussi, 
pendant  le  Directoire  et  le  Consulat,  l'époque  de 
notre  histoire  où  l'on  fut  le  plus  galant  et  le  plus 
brave,  Lemercier  était-il  rénommé  parmi  les  plus 
braves  et  les  plus  galants. 

De  sa  bravoure,  voici  un  trait,  que  rapporte 
M.  Legouvé,  et  qui  offre  bien  la  marque  du  temps. 
Le  joli  sujet  d'aquarelle  pour  un  Flameng  ou  un 
Cain!  Lemercier  est  au  Théâtre-Français.  Arrive 
un  jeune  officier,  beau  et  fat,  brillant  et  bruyant 
comme  le  sabre  qu'il  traîne  derrière  ses  talons 
éperonnés.  Il  se  plante  devant  Lemercier  et,  de  son 
large  dos,  lui  cache  la  scène  :  «  Monsieur,  fait 
doucement  Lemercier,  vous  m'empêchez  de  voir  ». 
L'officier  se  retourne,  toise  son  interlocuteur,  ne 
répond  rien  et  ne  se  dérange  pas  :  «  Monsieur, 

1.  Ernest  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  I,  chap.  iv 


148  HISTOIRE   ET   CRITIQUE   DRAMATIQUES. 

reprend  le  poète  avec  douceur,  je  vous  ordonne 
de  vous  retirer  de  devant  moi  ».  Cette  fois,  l'offi- 
cier daigne  parler,  et,  le  sang  aux  joues  :  «  Vous 
m'ordonnez!  fait-il.  Savez-vous  à  qui  vous  parlez? 
A  un  homme  qui  a  rapporté  les  drapeaux  de 
l'armée  d'Italie!  —  C'est  bien  possible,  réplique 
Lemercier.  Un  âne  a  bien  porté  des  reliques  ». 
De  là  provocation  et  duel.  L'officier  eut  le  bras 
cassé. 

L'infirme  qui  parlait  et  agissait  de  la  sorte  était, 
lorsque  M.  Legouvé  eut  avec  lui  sa  première  entre- 
vue, «  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  petit 
de  taille,  mais  d'une  figure  encore  charmante,  avec 
ses  cheveux  d'un  gris  d'argent  soigneusement  on- 
dulés sur  les  tempes.  Son  front,  partagé  au  milieu 
par  la  mèche  napoléonienne,  était  tout  couvert 
d'un  léger  réseau  de  petites  veines  frémissantes, 
comme  sur  le  cou  des  chevaux  de  race;  ses  yeux 
bleus,  grands,  humides,  avaient  un  éclat  d'escar- 
boucle;  son  nez,  recourbé  en  bec  d'aigle,  retom- 
bait sur  une  bouche  remarquablement  petite,  aux 
lèvres  minces,  mobiles,  contractiles,  prêtes  égale- 
ment à  lancer  un  trait  mordant  ou  à  se  détendre 
en  un  sourire  plein  de  finesse,  le  tout  enveloppé 
d'une  grâce,  d'une  courtoisie,  qui  rappelait  les 
manières  de  l'ancienne  société  française  où  il  avait 
beaucoup  vécu  ».  J'ai  eu  sous  les  yeux  le  beau 
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médaillon  que  David  d'Angers  a  modelé  d'après 
Lemercier,  et  je  n'y  vois  qu'un  trait  de  plus  à  faire 
entrer  dans  le  portrait  à  la  plume  de  M.  Legouvé. 
Lemercier,  outre  son  nez  caractéristique,  avait 
une  mâchoire  qui  dénotait  une  énergie  singulière. 
Joignez  à  cela  qu'il  était  fort  élégant  dans  sa  mise 
et  choisissait  ses  cravates  avec  un  soin  particulier. 
L'enfant  si  cruellement  blessé  était  devenu  un  des 
hommes  les  plus  séduisants  de  son  temps.  Il  resta 
jusqu'au  bout  un  beau  vieillard,  remarquablement 
vert.  Dans  le  monde,  son  esprit  était  fameux.  Tal- 
leyrand,  lorsqu'on  l'appelait  le  plus  brillant  causeur 
de  Paris,  répondait  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  mérite 
ce  nom,  c'est  Lemercier  ».  Il  fréquentait  beaucoup 
chez  la  charmante  Mlle  Contât,  qui  créa  Suzanne 
du  Mariage  de  Figaro.  Dans  son  salon,  où  elle  était 
«  entourée  d'hommes  aussi  honorables  que  spiri- 
tuels »,  Lemercier  plaisait  beaucoup,  dit  Arnault, 
«  soit  par  le  charme  de  son  esprit,  soit  par  la  sin- 
gularité de  ses  doctrines  ».  L'auteur  des  Souvenirs 
d'un  sexagénaire  ajoute  :  «  Ses  propositions  nous 
semblaient  tant  soit  peu  hétérodoxes,  mais  il  les 
défendait  d'une  manière  si  piquante,  mais  il  en 
supportait  la  critique  avec  tant  de  bonne  grâce, 
qu'on  eût  été  presque  fâché  de  le  convertir  et  de 
lui  faire  abjurer  des  systèmes  qui  fournissaient  un 
aliment  perpétuel  à  la  conversation  la  plus  amu- 
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santé  ».  Ces  théories  de  Lemercier  étaient,  en  effet, 
le  contraire  de  la  tradition,  et,  appliquées  dans  ses 
pièces,  elles  provoquaient  ces  résistances  furieuses 
que  toute  tentative  originale,  toute  secousse  im- 
primée aux  habitudes  prises,  toute  recherche  de 
vérité  neuve,  toute  irrévérence  envers  les  vieilles 
conventions  soulève  au  théâtre,  le  plus  routinier  des 
genres,  chez  les  directeurs,  les  acteurs,  le  public  et 
les  critiques. 

Enfant  prodige,  Lemercier  avait  débuté  à  dix- 
sept  ans  par  une  tragédie  antique,  Mcléagre,  coulée 
dans  le  vieux  moule,  si  usé  depuis  cent  ans.  Cette 
expérience  lui  avait  montré  combien  la  manière 
française  de  représenter  l'antiquité  était  fausse  et 
incolore.  Il  voulait  revenir  à  la  simplicité,  à  l'éner- 
gie, à  la  couleur  grecques.  Sans  timidité,  avec  res- 
pect, il  se  plaçait  en  face  d'Eschyle  et  essayait  de 
hausser  son  âme  à  la  hauteur  de  ce  génie  colossal. 
Il  y  réussissait  dans  un  Agamemnon  où  se  trou- 
vent des  scènes  dune  grande  beauté,  infiniment 
supérieures,  non  seulement  à  tout  ce  qu'a  produit 
la  littérature  tragique  de  l'Empire,  mais  aux  meil- 
leures inspirations  de  Voltaire.  Le  critique  Geof- 
froy se  mit  dans  une  colère  furieuse.  Disciple  de 
La  Harpe,  qui  ne  voulait  à  aucun  prix  de  l'horreur 
grecque,  il  trouva  la  nouvelle  tragédie  «  atroce  et 
dégoûtante  ». 
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Lemercier  tint  bon,  et  jusqu'au  bout,  avec  des 
succès  divers,  il  tendit  à  la  vérité.  Dans  Ophis,  il 
s'efforçait  d'être  égyptien.  A  travers  toute  une  série 
de  pièces  :  Clovis,  la  Démence  de  Charles  VI,  Frédé- 
gonde  et  Brunehaui,  Charlemagne,  Baudoin,  Saint 
Louis  en  Egypte,  il  tentait  d'imposer  à  la  tragédie 
française  le  sens  et  le  respect  de  l'histoire.  Il  re- 
prenait la  tentative  de  Zaïre,  de  Tancrèdc  et  d'Adé- 
laïde du  Guesclin,  pour  la  pousser  plus  avant  et 
créer  une  tragédie  nationale.  Il  était  temps,  disait- 
il,  d'appliquer  l'art  tragique  «  aux  faits  et  aux 
mœurs  de  notre  pays,  comme  les  Grecs  l'avaient 
appliqué  aux  traditions  de  leur  patrie,  et  de  pein- 
dre non  les  héros  de  l'histoire  ancienne  ou  étran- 
gère, mais  ceux  de  la  nôtre  ».  Il  respectait  l'unité 
d'action,  essentielle  au  théâtre;  mais,  pour  l'unité 
de  temps  et  l'unité  de  lieu,  il  ne  les  trouvait  nulle- 
ment indispensables. 

C'était  là  du  romantisme  avant  le  romantisme, 
et,  en  1829,  l'auteur  de  la  préface  de  Cromvell 
ne  dira  pas  autre  chose.  Malheureusement,  bien 
des  choses  manquaient  à  Lemercier  pour  donner 
à  ses  théories  l'indispensable  consécration  du 
succès. 

D'abord  l'égalité  de  l'inspiration  et  le  don  du 
style.  Tantôt  excellent,  tantôt  détestable,  privé  de 
tact  et  de  goût,  sublime  et  trivial,  il  s'élevait  d'un 
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coup  d'aile  aux  sommets  d'où  se  découvrent  les 
vastes  horizons,  puis  il  retombait  dans  les  bas-fonds 
de  la  médiocrité.  Il  était  inquiet  et  confus.  Son  ami 
Ducis,  qui  le  connaissait  bien,  lui  écrivait  :  «  Avec 
votre  prodigieuse  richesse  dans  les  idées,  avec 
votre  sagacité  et  la  finesse  de  vos  aperçus,  avec 
cette  audace  du  génie  qui  fait  les  braves  sur  les 
terribles  champs  de  bataille  de  Melpomène,  il  ne 
vous  reste  plus  que  de  laisser  toutes  ces  acquisi- 
tions, toute  cette  puissance  se  reposer,  s'éclaircir 
et  se  mettre  en  place  et  harmonie  ».  Cette  liqueur 
bouillonnante  et  fumeuse  ne  parvint  que  rarement 
à  se  reposer  et  à  s'éclaircir. 

Puis,  Lemercier  faisait  trop  de  choses.  Outre  la 
tragédie  nationale,  il  voulait  créer  la  comédie  his- 
torique; de  là  Pinto,  la  Journée  des  Dupes,  V Ostra- 
cisme, Christophe  Colomb.  Il  voulait  créer  la  comé- 
die politique  et  sociale;  de  là  le  Tartuffe  révolu- 
tionnaire. Il  voulait,  comme  pour  la  tragédie, 
ramener  la  comédie  à  ses  origines  et,  dans  Plante 
ou  la  comédie  latine,  il  se  proposait  «  d'offrir  la 
source  d'où  elle  est  née  et  l'esprit  de  son  créa- 
teur ».  Il  abordait  des  sujets  terribles,  comme  la 
Panhypocrisiade  ou  la  Comédie  infernale  du  XV 7e  siè- 
cle, V Atlantique  ou  la  Théogonie  newtonienne,  la 
Mérovéide  ou  les  Champs  catalauniques.  Entre  temps, 
un  déluge  ininterrompu  de  petits  poèmes  et  d'écrits 
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de  circonstance,  sans  parler  d'un  cours  de  littéra- 
ture générale  en  quatre  volumes  pleins  d'idées. 

Devant  tout  cela,  critiques  et  public  étaient 
ahuris  et  hurlants.  Lemercier,  intraitable  et  serein, 
luttait,  indifférent  aux  échecs.  Dans  cette  produc- 
tion chaotique,  les  parties  admirables  abondent. 
Quelques-uns  le  reconnaissaient,  comme  Charles 
Nodier,  qui  disait  de  la  Panhypocrisiade  :  «  Il  y  a 
dans  cette  œuvre  tout  ce  qu'il  fallait  de  ridicule 
pour  gâter  toutes  les  épopées  de  tous  les  siècles, 
et,  à  côté  de  tout  cela,  tout  ce  qu'il  fallait  d'inspi- 
ration pour  fonder  une  grande  réputation  litté- 
raire ».  11  ajoutait  :  «  C'est  quelquefois  Rabelais, 
Aristophane,  Lucien,  Milton,  à  travers  le  parodiste 
de  Chapelain  ».  Il  avait  raison  :  Lemercier  est  par- 
fois l'égal  de  ces  génies. 

Il  rappelle  aussi  Dante  et  Shakespeare,  que,  seul 
en  son  temps,  il  acceptait  tout  entiers,  sans  faux 
goût  ni  fausse  délicatesse.  C'est  qu'il  était  de  leur 
famille.  Il  le  sentait  et  ne  craignait  pas  de  le  laisser 
entendre.  Il  écrivait  directement  à  l'auteur  de  la 
Divine  comédie  :  «  Impérissable  Dante,  où  rece- 
vras-tu ma  lettre?  Quels  lieux  habites-tu  depuis 
que  tu  n'es  plus  dans  ce  monde  vicieux,  où,  de 
jour  en  jour,  nous  sentons  que  ton  génie  vengeur 
nous  manque?...  Je  t'adresse  cet  écrit  dans  ces 
régions  inconnues,  séjour  ouvert  par  l'immortalité 
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aux  âmes  sublimes  d'Homère,  de  Lucrèce,  de  Vir- 
gile, d'Arioste,  de  Camoëns,  de  Tasse,  de  Milton, 
de  Klopstock  et  de  Voltaire  ».  Ce  dernier  est  de 
trop,  mais  le  poème  ainsi  adressé  était  en  partie 
digne  de  son  destinataire.  A  côté  de  divagations 
illisibles,  les  vers  exquis  ou  forts  abondent.  On 
dirait  Victor  Hugo,  lorsqu'il  est  apocalyptique, 
moins  la  sûreté  constante  de  la  facture  chez  l'au- 
teur des  Quatre  Vents  de  V esprit. 

Le  malheur,  en  effet,  est  que,  dans  quatre  vers 
de  Lemercier ,  il  y  en  ait  généralement  deux  de 
faibles.  Il  se  sert  d'un  mauvais  instrument,  la 
langue  fatiguée  du  xvmc  siècle.  Il  lui  faudrait  une 
forme  neuve,  hardie,  colorée,  et  il  s'en  tient  à  celle 
de  Delijle.  Elle  revêt  une  pensée  trop  forte.  Sur 
ce  corps  robuste,  la  mince  étoffe  craque  à  chaque 
instant.  Lemercier  aurait  dû  créer  sa  langue, 
comme  firent  les  romantiques.  Il  ne  pouvait  ni  ne 
voulait.  Cet  homme  de  toutes  les  hardiesses  dans  la 
pensée  avait  dans  le  style  toutes  les  timidités  de 
son  temps. 

Aussi,  renié  par  ses  contemporains,  il  reniait  ses 
successeurs,  ceux  qu'il  aurait  pu  déclarer  pour 
ses  enfants.  Il  ne  voulait  rien  avoir  de  commun 
avec  Chateaubriand  et  Victor  Hugo.  Membre  de 
l'Académie  française,  il  votait  obstinément  contre 
la  nouvelle  école.  Il  déclarait  que,  lui  vivant,  il  lui 
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barrerait  toujours  la  porte.  Il  arriva  ce  qui  arrive 
d'habitude  en  pareil  cas.  On  n'arrête  pas  une  géné- 
ration qui  s'élève.  Elle  est  la  jeunesse,  elle  est 
l'avenir.  Lemercier  eut  pour  successeur  à  l'Aca- 
démie le  chef  de  l'école  romantique,  Victor  Hugo, 
qui  lui  rendit  pleine  justice  dans  son  discours  de 
réception,  superbe  étude,  où,  vraiment,  il  parlait 
de  lui  comme  d'un  ancêtre.  Quant  à  Lemercier, 
lorsqu'on  lui  disait  qu'il  était  le  père  des  roman- 
tiques, il  les  traitait  d'  «  enfants  trouvés  r. 


Tels  furent,  à  grands  traits,  l'homme  et  le  poète 
dans  Népomucène  Lemercier.  Il  y  avait  chez  lui  la 
moitié  au  moins  d'un  grand  écrivain.  Rappelez- 
vous  ces  monstres  dont  parle  la  Fable.  Fils  de  la 
terre  primitive,  moitié  hommes  et  moitié  bêtes, 
leur  front  est  sublime  et  leur  regard  hardi  ;  mais 
leur  croupe  est  encore  de  l'animal.  Lourde  et  ram- 
pante, elle  les  arrête  et  les  retient.  N'y  eut-il  point 
chez  Lemercier  un  triste  mystère  de  physiologie? 
Je  vous  ai  dit  l'accident  d'enfance  qui  l'avait 
frappé.  Son  génie  ressemblait  à  son  corps.  Un 
médecin  eût  sans  doute  trouvé  chez  lui  une  intelli- 
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gence  d'hémiplégique  ,  à  moitié  vigoureuse ,  à 
moitié  atrophiée. 

Parfois  cependant,  la  partie  vivante  de  Lemercier 
suffisait  sinon  à  des  chefs-d'œuvre,  du  moins  à  des 
œuvres  de  premier  ordre.  Tels  Agamemnon  et 
Plaide.  Tel  surtout  ce  Pinto,  qui  est  l'objet  de  cette 
matinée.  Vous  allez  vous  trouver  en  présence 
d'une  œuvre  complète,  intéressante  d'un  bout  à 
l'autre,  sans  analogue  dans  le  passé,  animée  d'un 
souffle  puissant,  féconde  si  elle  avait  pu  produire 
tout  ce  quelle  portait  dans  ses  flancs.  Un  des 
critiques  de  Lemercier,  Charles  Labitte,  ne  craint 
par  de  dire  que  de  Pinto  «  aurait  daté  la  rénova- 
tion de  la  scène  française ,  s'il  n'eût  été  coupé 
court  à  ses  hardiesses  par  la  régularité  de  l'Em- 
pire ».  Ce  grand  éloge  est  mérité. 

Phtlo  a  comme  sous-titre  la  Journée  d'une  conspi- 
ration et  est  qualifié  de  comédie  historique.  Lemer- 
cier, à  vrai  dire,  ne  savait  pas  bien  exactement  ce 
qu'il  avait  fait.  Inadvertance  ou  parti  pris,  les 
premiers  feuillets  de  l'édition  originale  de  Pinto 
portent  alternativement,  de  page  en  page,  le  titre 
courant  de  «  drame  »  et  celui  de  «  comédie  ».  La 
pièce  est  l'un  et  l'autre.  Elle  agite  les  plus  graves 
intérêts,  la  conquête  d'une  couronne  et  l'indé- 
pendance d'un  peuple.  L'un  des  personnages,  le 
ministre  Vasconcellos,  est  égorgé  dans  la  coulisse. 
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Vous  le  verrez,  traqué  comme  une  bête  fauve, 
décharger  ses  pistolets  sur  la  meute  des  conspira- 
teurs et  sauter  par  la  fenêtre  au  bas  de  laquelle 
les  piques  sont  dressées  pour  le  recevoir.  Par  là 
c'est  un  drame.  C'est  aussi  une  comédie,  car  le  ton 
est  presque  toujours  comique.  Vous  verrez  une 
dame  d'honneur,  Mme  Dolmar,  espiègle  et  rieuse, 
bondissante  et  bruyante  comme  un  grelot  sur  un 
tambour  de  basque  ,  traverser  l'action  en  fusée, 
brouiller  et  débrouiller  à  l'étourdie  la  trame  du 
complot,  se  coucher  par  jeu  dans  le  lit  de  la 
duchesse  de  Bragance ,  et  enfermer  dans  une 
armoire  un  muet,  qui,  à  son  tour,  y  enferme  Vas- 
concellos.  Vous  entendrez  la  querelle  d'un  capi- 
taine brutal  et  d'un  moine  paillard  ;  vous  verrez 
un  poltron  qui  fait  le  brave  et  que  la  peur  oblige 
à  se  montrer  héroïque;  un  archevêque  bredouil- 
lant, et  plus  optimiste  que  jamais,  au  moment  où 
va  réussir  la  conspiration  qui  ruine  son  parti;  vous 
entendrez  un  juif  parler  français  avec  l'accent 
germanique,  sous  prétexte  que  l'action  se  passe  en 
Portugal. 

Ne  retrouvez  vous  pas  dans  tout  cela  de  vieilles 
connaissances,  que  le  drame  romantique,  voire  lé 
mélodrame,  vous  ont  rendues  familières,  depuis 
Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  père,  jusqu'à 
Anicet  Bourgeois  et  M.  d'Ennery?Don  Carlos  dans 
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son  armoire,  au  début  d'flemani,  Gasilda  et  don 
César  de  Bazan  de  Ruy  Blas,  Gorenflot  de  la  Reine 
Margot,  Poulain  de  la  Sorcière  des  Etats  de  Blois, 
le  juif  de  Marie  Tudor,  les  courtisans  ridicules  ou 
odieux  d'un  peu  partout  seraient  à  Taise  dans 
Pinto,  comme  chez  eux.  Le  héros  de  la  pièce, 
brave  et  gai,  habile  et  agile,  est  le  frère  aîné  de 
tous  les  héros  de  drame.  Il  est  un  peu  laquais  et 
beaucoup  patriote,  comme  Ruy  Blas.  Le  ministre 
Vasconcellos,  pris  à  son  propre  piège,  est  non 
seulement  un  premier  crayon  de  don  Salluste, 
mais  de  tous  les  troisièmes  rôles,  les  traîtres.  Je 
me  contente  d'indiquer  les  principales  de  ces  ana- 
logies; vous  en  reconnaîtrez  bien  d'autres  au 
cours  de  la  représentation. 

Après  réflexion  toutefois,  Lemercier  s'est  rendu 
compte  de  son  dessein  et  il  nous  dit  lui-même, 
en  1828,  dans  la  préface,  de  ses  Comédies  histo- 
riques  : 

Voici  quelle  occasion  fit  naître  ce  nouveau  genre  de 
composition  théâtrale...  Dans  un  cercle  de  personnes 
amies  de  la  littérature  et  des  beaux-arts,  j'entendis 
affirmer  que  le  Mariage  de  Figaro  était  la  dernière  inno- 
vation possible,  après  tant  de  productions  variées  qu'ava  i  l 
fournies  la  fécondité  des  auteurs  dramatiques.  On  assu- 
rait que  tous  les  ouvrages  futurs  rentreraient  nécessai- 
rement dans  les  mêmes  moules,  et  qu'on  ne  saurait 
plus  rien  créer  de  nouveau,  sans  s'écarter  défectueuse- 
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ment  des  règles  étroites  de  Fart.  Quoique  jeune  encore, 
mais  ayant  déjà  donné  au  théâtre  plusieurs  pièces  sou- 
mises aux  formes  classiques,  j'osai  m'élevêr  contre  le 
sentiment  général  et  soutenir,  contre  la  banalité  de  cette 
opinion,  que  rimitation  de  la  nature  en  tous  ses  modes 
était  inépuisable,  infinie.  On  combattit  vivement  mon 
avis  :  je  le  défendis  avec  chaleur,  et,  dans  le  feu  de  la 
discussion,  on  me  défia  de  prouver  le  système  que 
j'avançais  par  une  composition  entièrement  neuve. 
Poussé  à  bout,  j'acceptai  la  gageure  assez  étourdiment 
et  m'engageai  même  à  lire  bientôt  un  ouvrage  drama- 
tique formé  d'éléments  inconnus  au  théâtre, 

Le  résultat  de  cette  gageure  fut  Pinto,  écrit  en 
vingt-deux  jours.  Lemercier  avait  reconnu  que  la 
«  perfection  de  la  comédie  domestique  de  mœurs, 
de  caractères  ou  d'intrigue,  et  que  les  extensions 
du  drame  comprenaient  toutes  les  formes  imagi- 
nables »  ;  d'autre  part,  il  avait  constaté  «  que  la 
tragi-comédie  ou  comédie  héroïque  contenait  le 
type  des  passions  élevées  et  du  noble  langage  qui 
les  exprime,  ainsi  que  la  tragédie  dont  le  spectacle 
représente,  conformément  à  sa  beauté  idéale,  les 
vertus  et  les  crimes  des  rois  et  des  héros  ».  Mais, 
en  même  temps,  il  s'était  aperçu  «  qu'en  dépouil- 
lant ces  éminents  personnages  du  faux  appareil 
qui  les  couvre,  et  qu'en  appliquant  à  leurs  vices 
et  à  leurs  actions  perverses  la  force  du  ridicule,  il 
en  résulterait  un  genre  vrai,  moral,  instructif,  qui 
apprendrait  au  peuple  à  démasquer  la  basse  poli- 
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tique,  et  lui  montrerait  les  grands  en  déshabillé, 
et,  pour  ainsi  dire,  mis  à  nu  sous  le  fouet  de  la 
satire  ».  Il  conclait  avec  assurance  : 

Mon  problème  résolu  m'inspira  la  comédie  historique 
de  Pinto,  qui  lui  servit  de  preuve  évidente.  Examinez 
la  date  de  cette  création,  et  vous  verrez  que  jamais 
l'histoire  n'avait  été  traitée  de  cette  manière  au  théâtre, 
et  qu'aucune  pièce  de  ce  genre  n'y  avait  encore  paru; 
car  on  aurait  tort  de  lui  comparer  quelques  drames 
antérieurs  où  le  langage  noble  et  le  familier  sont  unis, 
où  les  situations  risibles  et  pathétiques  se  confondent. 
Aucun  de  ceux-là  ne  sont  uniquement  dirigés  vers  le 
but  satirique,  ni  précisément  écrits  du  ton  de  la 
franche  comédie  qui  n'admet  que  le  ridicule. 

Voilà  bien  des  choses.  Cependant  toutes  sont 
dans  Pinto. 

Jusqu'à  Lemercier,  la  tragédie  se  réservait  les 
grandes  infortunes,  et  la  comédie  les  vices  ridi- 
cules. Même  clans  les  tentatives  qui  mêlaient  les 
deux  genres,  on  évitait  de  faire  rire  aux  dépens 
des  grands  personnages,  si  Ton  ne  craignait  plus 
d'émouvoir  au  profit  des  petits.  Lemercier  avait 
vu  comment  une  grande  royauté  peut  tomber 
d'une  chute  terrible  et,  à  quelques  égards,  ridi- 
cule. Louis  XVI  et  sa  cour  avaient  prêté  à  rire  et  à 
pleurer.  Les  journées  de  la  Révolution  avaient 
montré  comment  les  plus  grandes  catastrophes 
sont  provoquées  souvent  par  de  petites  causes  :  si 
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Henriot  ne  s'était  pas  grisé  le  9  thermidor,  Robes- 
pierre n'aurait  pas  été  renversé. 

Les  petits  côtés  ne  sont  qu'une  part  de  l'histoire, 
mais  ils  en  sont  une  part.  La  comédie  historique 
met  ces  petits  côtés  en  lumière  ;  elle  n'omet  pas 
les  grands,  mais  elle  les  présente  avec  gaieté. 
Combinez  ces  deux  éléments,  en  accordant  plus 
ou  moins  à  l'un  ou  à  l'autre,  et  vous  aurez  la 
poétique  non  seulement  de  Pinlo,  mais  de  toutes 
les  comédies  historiques. 

Ainsi  Lemercier  est  dans  son  droit  en  réclamant 
le  titre  d'inventeur,  «  si  précieux  en  toutes  choses  ». 
Tous  ceux  qui  ont  abordé  après  lui  la  comédie  ou  le 
drame  historiques  sont  ses  obligés.  A  cette  heure, 
deux  des  plus  grands  succès  de  notre  temps,  Madame 
Sans-Gêne  et  Thermidor,  relèvent  de  Pinlo.  Mais,  sur 
Thermidor,  je  reviendrai  tout  à  l'heure. 


Pinto,  comédie  historique,  est  emprunté  non 
seulement  à  l'histoire,  mais  aussi  à  un  historien, 
que  l'auteur  ne  nomme  pas,  mais  que  ses  contem- 
porains ont  nommé  pour  lui.  S'ils  ne  l'eussent  pas 
fait,  il  nous  serait  facile  de  le  découvrir,  car 
Lemercier  l'a  suivi  pas  à  pas,  très  fidèlement. 

11 
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Cet  historien  est  l'abbé  de  Vertot,  l'auteur, 
entre  autres  ouvrages,  des  Révolutions  de  Por- 
tugal.  Vertot  n'est  plus  à  la  mode,  et  les  rénova- 
teurs des  études  historiques  en  ce  siècle  l'ont 
sévèrement  traité.  Aujourd'hui  qu'il  ne  gêne  plus 
personne,  nous  pouvons  lui  rendre  justice.  J'ai  lu 
les  Révolutions  de  Portugal,  à  propos  de  Pinto,  et 
j'y  ai  pris  plaisir.  Vertot  écrit  une  langue  excel- 
lente. S'il  manque  tout  à  fait  de  critique  et  de  cou- 
leur locale,  il  a  de  l'action  et  de  la  vie. 

Il  raconte  la  révolution  qui,  en  1640,  délivra  le 
Portugal  du  joug  de  l'Espagne  et  fit  le  duc   de 
Bragance  roi  d'un  pays  indépendant.  A  cette  date, 
le  Portugal  est  gouverné  au  nom  de  l'Espagne,  par 
une  vice-reine,  qui  n'a    de  l'autorité  que  l'appa- 
rence. Le  vrai  maître  du  pays  est  le  ministre  Vas- 
concellos,  âme  damnée  du  premier  ministre  d'Es- 
pagne,  le    duc    d'Olivarès.   Vasconcellos    est    un 
Portugais  traître  à  son  pays.  Il  l'écrase  d'impôts, 
met  tous  ses  emplois  aux  mains  des  Espagnols, 
ruine  sa  noblesse  et  la  fait  décimer  sur  les  champs 
de  bataille.  La  haine  de  cette  oppression  couve 
sourdement    et    n'attend    qu'une   occasion    pour 
éclater.  Le  peuple  et  les  grands  mettent  leur  espoir 
dans  le  duc  de  Bragance.  Celui-ci  est  un  prince 
«  d'une  humeur  douce  et  agréable,  mais  un  peu 
paresseux  »;  il  hait  les  Espagnols,  «  mais  non  pas 
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jusqu'à  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  se 
venger  de  leur  injustice;  il  a  de  l'ambition  et  il  ne 
désespère  pas  de  monter  sur  le  trône  de  ses 
ancêtres,  mais  il  se  contente  de  ne  pas  perdre  de 
vue  ce  dernier,  sans  hasarder  mal  à  propos,  pour 
une  couronne  fort  incertaine,  une  vie  agréable  et 
une  fortune  toute  faite  ».  En  attendant,  il  mène 
joyeuse  vie  dans  son  château  de  Villaviciosa.  Ce 
ne  sont  que  parties  de  chasse  et  fêtes. 

Il  faut  secouer  cette  apathie.  C'est  à  quoi  s'em- 
ploient de  tout  leur  cœur  et  de  toute  leur  habileté 
la  duchesse  sa  femme  et  son  intendant,  Pinto 
Ribeiro.  Le  moment  est  venu,  en  effet,  de  prendre 
un  parti,  car  Olivarès  et  Vasconcellos  redoutent 
que  le  duc  ne  devienne  le  chef  d'un  complot.  Ils 
songent  d'abord  à  le  faire  arrêter  par  l'amiral 
espagnol,  Lopez  Ozorio,  puis,  le  coup  ayant 
manqué,  à  le  faire  venir  en  Espagne,  pour  l'y 
garder.  Le  duc  se  tient  d'autant  plus  sur  ses 
gardes  que  la  duchesse  et  Pinto  ne  cessent  de 
l'avertir  et  de  l'exciter  à  prendre  un  parti.  La 
duchesse  a  l'âme  haute  et  énergique  :  «  elle  est  née 
avec  une  forte  inclination  pour  tout  ce  qui  paraît 
grand  et  cette  inclination  est  peu  à  peu  devenue 
une  passion  démesurée  pour  la  gloire  ».  Pinto  est 
«  un  homme  actif,  vigilant,  consommé  dans  les 
affaires  et  qui  a  une  passion  violente  pour  l'éléva- 
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tion  du  duc  ».  Il  prend  sur  lui  de  convoquer  les 
conjurés,  les  présente  au  duc,  et,  malgré  les  hési- 
tations de  celui-ci,  le  plan  est  formé  :  le  palais 
royal  sera  attaqué,  Vasconcellos  tué,  la  vice-reine 
arrêtée,  le  duc  de  Bragance  proclamé  roi  de 
Portugal. 

Ce  plan  s'exécute  de  point  en  point  et  cette  exé- 
cution forme  le  sujet  de  Pinto.  La  pièce,  en  effet, 
n'est  que  la  mise  en  œuvre  dramatique  du  récit  de 
Vertot.  Lemercier  lui  emprunte  tous  ses  person- 
nages, non  seulement  les  principaux,  mais  les 
comparses  :  l'archevêque  de  Bragues,  aveugle- 
ment dévoué  à  la  vice-reine,  lourd,  confiant  et 
bredouillant;  les  conjurés  Mello,  Mendoce  et 
Almada,  le  poltron  Alvare,  le  juif  Lemos.  11  n'in- 
troduit de  son  chef  que  Mme  Dolmar,  la  dame 
d'honneur,  Flore  Gatarina,  fille  du  duc  de  Bra- 
gance, le  capitaine  Fabricio,  le  cordelier  Santo- 
nello  et  le  muet  Pietro.  Encore  Vertot  lui  fournis- 
sait-il l'indication  de  tous  ces  personnages,  sauf  le 
rôle  de  Mme  Dolmar.  Comme  intrigue,  il  se  con- 
tente d'imaginer  un  projet  de  mariage  entre  Pinto 
et  Mme  Dolmar,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  une  pas- 
sion de  l'amiral  Lopez  pour  la  duchesse  de  Bra- 
gance. Ces  deux  combinaisons  lui  procurent  les 
incidents  et  les  jeux  de  scène  dont  il  a  besoin.  Tout 
le  reste,  faits,  caractère,  mœurs,  vient  de  Vertot. 
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La  pièce  ainsi  conçue  parut  devant,  le  public  le 
1er  germinal  an  VIII,  et  voici  le  compte  rendu  de 
la  représentation.  Il  nous  est  offert  par  Geoffroy, 
le  fondateur  de  la  critique  dramatique  en  ce  siècle, 
l'oncle  de  notre  oncle  Sarcey. 

Geoffroy  est  extrêmement  dur  pour  Pinto,  «  drame 
historique  ,  comédie  ,  tragédie ,  c'est-à-dire  com- 
posé bizarre,  assemblage  monstrueux  de  toutes  les 
parties  qui  constituent  ces  divers  genres  ».  Il 
signale  sans  bienveillance  l'imitation  de  Vertot  : 
«  Les  caractères,  la  plupart  des  situations  et  des 
scènes  traduits  par  Lemercier  se  trouvent  conçus 
et  exprimés  d'une  manière  plus  dramatique  peut- 
être  dans  l'excellent  ouvrage  de  Vertot  sur  les 
révolutions  de  Portugal  ».  Il  en  relève  une  autre, 
plus  importante  : 

On  a  vu  en  Pinto  un  Figaro  révolutionnaire  (tout  le 
monde  est  d'accord  sur  cette  expression),  consacrant  à 
l'intrigue  politique,  le  talent,  l'imagination  et  la  pré- 
sence d'esprit  que  l'ancien  barbier  de  Séville  apportait 
à  l'intrigue  amoureuse,  aux  tracasseries  domestiques, 
aux  bouderies  conjugales;  mêmes  moyens,  des  carac- 
tères à  peu  près  semblables,  but  pareil,  marche  égale 
des  deux  ouvrages. 

Que  vaut  le  résultat  de  cette  double  imitation  et 
de  cette  fusion  des  genres? 

On  a  vu,  dans  le  plan  de  Pinto  et  dans  la.  manière 
dont  le  sujet  est  traité,  moins  une  innovation  qu'un  pas 
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rétrograde  dans  l'art  dramatique  ;  et  on  s'est  étonné  de 
voir  un  si  funeste  exemple  donné  par  un  des  hommes 
les  plus  faits  pour  imiter  les  bons  modèles  et  pour  en 
servir  lui-même.  Le  danger  parut  extrême;  car  les 
hommes  de  lettres,  les  amis  vrais  de  Lemercier,  le 
reconnurent  et  n'eurent  à  cet  égard  qu'une  voix,  qui 
proscrivit  Pinto. 

Pauvre  Pinto  !  Il  eut  aussi  contre  lui  les  politi- 
ciens, ceux  de  droite  et  ceux  de  gauche  : 

Abandonné  de  ceux  dont  tôt  ou  tard  le  jugement  fait 
loi,  restait  à  Pinto  le  secours  des  hommes  qui,  reportant 
tout  à  leurs  idées  politiques,  ne  vont  chercher  au  spec- 
tacle que  des  applications,  des  allusions  qui  flattent 
leurs  goûts,  leurs  préjugés,  leur  manière  de  voir.  Ceux- 
là  furent  encore  les  ennemis  du  malheureux  secrétaire 
et  se  réunirent  pour  l'accabler.  Les  ennemis  de  la  Révo- 
lution furent  blessés  de  voir  mettre  à  nu  la  faiblesse, 
l'impéritie,  la  nullité  de  quelques  cours;  les  autres  d'y 
voir  détruit  le  prisme  brillant  à  travers  lequel  nos  yeux 
se  sont  accoutumés  à  regarder  les  événements  poli- 
tiques. Les  révolutionnaires  s'indignèrent  de  se  voir 
démasqués,  les  royalistes  de  se  voir  avilis  :  ils  firent 
chorus!  Qui  diable,  eût  dit  Basile,  y  résisterait! 

Voici  enfin  pour  l'interprétation  et  le  sort  de 
la  pièce  : 

Opiniâtrement  sifflé  à  son  éternelle  première  repré- 
sentation, Pinto  s'est  un  peu  relevé  à  la  seconde.  Aux 
suivantes,  on  annonça  des  changements  dans  le  cin- 
quième acte;  ces  changements  se  réduisent  à  rien  ou 
presque  rien.  Les  sifflets  reprirent  le  dessus.  Pinto  n'a 
pas  reparu  depuis,  et,  sans  doute,  il  a  vécu.  Il  n'est  pas 
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un  acteur  qui,  dans  cet  ouvrage,  n'ait  mérité  des  éloges 
particuliers.  Talma  y  a  déployé  un  talent  qu'on  était 
loin  de  lui  soupçonner.  Il  s'y  est  montré  à  ce  point 
comédien  que  lui  conseiller  actuellement  de  jouer 
Figaro  ne  serait  l'avis  ni  d'un  ennemi  ni  d'un  fou. 

Lemercier  était  de  ces  auteurs  entiers  et  ardents 
qui  ruent  à  la  critique  comme  les  chevaux  de  sang 
à  l'éperon.  Il  réclama  vivement  :  «  On  s'est  efforcé 
de  comparer  Pinto  à  Figaro.  Le  barbier  parle  sans 
cesse,  très  spirituellement,  pour  obtenir  une  dot; 
Pinto  dit  peu  de  chose,  et  donne  un  royaume  à 
son  maître.  Quels  rapports  trouve-t-on  entre  ma 
comédie  et  celle  du  célèbre  Beaumarchais?  »  Pinto 
dit  peu  de  chose!  Ce  n'est  pas,  j'en  suis  sûr,  l'avis 
de  l'acteur  qui  va  interpréter  le  rôle  devant  vous. 
Mais  il  parle  tout  le  temps,  Pinto!  Et  vous  vous 
apercevrez  vite  qu'il  emprunte  la  langue  de 
Figaro  :  même  vivacité,  même  accent  vibrant, 
même  coupe  du  dialogue ,  mêmes  monologues. 
C'est  aussi  le  même  caractère,  confiant,  content 
de  lui,  hardi,  toujours  «  supérieur  aux  événe- 
ments ».  De  même  pour  les  autres  personnages  : 
le  duc  de  Bragance,  c'est  le  comte  Almaviva;  la 
duchesse,  c'est  la  comtesse  ;  Mme  Dolmar,  c'est 
Suzanne;  Vasconcellos ,  c'est  Bartholo  ;  l'arche- 
vêque de  Bragues,  c'est  Bridoison  ;  Santonello, 
c'est   Basile,   avec  des   analogies  plus  ou  moins 
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franches,  des  modifications  plus  ou  moins  dissi- 
mulées. 

Où  Lemercier  a  raison,  c'est  de  dire  que,  dans 
le  Mariage  de  Figaro,  il  s'agit  d'une  dot  et,  dans 
Pinto,  d'un  royaume.  Cette  seule  différence  cons- 
titue l'originalité  de  sa  pièce  et  l'exécution  du 
programme  qu'elle  affichait.  Lemercier  voulait 
appliquer  aux  événements  publics  les  ressorts  que 
la  comédie  appliquait  aux  événements  privés  et 
montrer  la  part  des  petites  causes  dans  les  grands 
effets.  Il  y  a  réussi,  et,  par  là,  il  a  créé  la  comédie 
historique. 

Geoffroy  et  le  public  étaient  encore  dans  le  vrai 
lorsqu'ils  voyaient  dans  Pinto  un  personnage  de 
comédie,  comme  celui  de  la  comédie  de  Beaumar- 
chais. Lemercier,  lui,  voulait  que  ce  fût  un  pre- 
mier rôle.  Aussi  le  confia-t-il  à  Talma,  puis,  sous  la 
Restauration,  lorsque  Pinto  fut  sur  le  point  d'être 
repris  au  Théâtre-Français,  à  défaut  de  Talma, 
bonapartiste  et  mal  en  cour,  il  songeait  à  Miche- 
lot.  En  1834 ,  le  personnage  était  repris  par  Bocage. 
Mais  il  se  trouva  que  le  génie  tragique  de  Talma 
eut  assez  de  souplesse  pour  se  plier  à  la  comédie, 
car  il  joua  franchement  le  rôle  en  comique,  au 
rapport  de  Geoffroy  et  de  la  tradition  théâtrale, 
comme  il  eût  joué  Figaro,  s'il  eût  suivi  le  conseil 
de  GeoiTroy.  Aujourd'hui  vous  verrez  Pinto  joué 
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par  un  comique.  Et  pour  que  l'analogie  entre  le 
Mariage  et  Pinto  ressorte  pleinement  à  vos  yeux, 
vous  retrouverez,  à  peu  près,  dans  Pinto  la  distri- 
bution que  vous  avez  applaudie  Tan  dernier  dans 
le  Mariage. 


Geoffroy  nous  apprend  que  «  longtemps  Pinto 
avait  été  défendu  ».  C'était  le  sort  habituel  des 
pièces  de  Lemercier.  Aussi  n'aimait-il  pas  la  cen- 
sure. Je  crois  même  que  personne  n'a  témoigné 
plus  de  haine  à  l'odieuse  Anastasie.  Écoutez-le  : 

La  hauteur  de  mes  vues  dans  l'invention  du  genre  de 
la  Comédie  historique,  la  puissance  qu'il  exercerait  plus 
universellement  que  tout  autre  sur  les  esprits,  Futilité 
qu'il  aurait  pour  l'instruction  morale  du  vulgaire,  et  le 
châtiment  que,  par  sa  réussite,  le  rire  infligerait  aux 
intrigants  civils,  ecclésiastiques  et  militaires,  aux  grands 
et  petits  factieux,  ou  parvenus  ou  assis  au  pouvoir, 
enfin  à  tous  les  fourbes  qui  se  jouent  des  hommes  et 
des  empires,  l'ont  d'avance  proscrit  dans  les  obscurs 
comités  des  cabales  qu'une  noire  malice  engendra 
toujours  et  partout  à  ma  suite,  et  dans  les  bureaux  de 
la  censure  mutilatrice,  lâche  receleuse  des  vols  qu'on 
me  fait,  quand  ses  ciseaux  n'achèvent  pas  d'énerver  les 
plus  mâles  enfants  de  ma  muse  interdite. 

Ceci  était  écrit  en  1828.  Comme  vous  allez  le 
voir,   après  la  censure   consulaire   et    impériale, 
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Lemercier  avait  eu  à  subir  la  censure  bourbo- 
nienne; il  devra  passer  encore  par  la  censure  orléa- 
niste .  Sa  rancune  est  donc  particulièrement 
motivée.  Oserai-je  dire  que,  parfois,  la  censure 
est  accusée  de  crimes  qu'elle  n'a  pas  commis, 
qu'elle  montre  plus  d'obéissance  que  d'initiative, 
qu'elle  se  borne  à  exécuter  des  ordres  venus  de 
haut?  Cela  s'est  vu. 

Pour  Pinto,  le  grand  censeur  avait  été  Bona- 
parte lui-môme ,  et  il  s'était  montré  d'autant 
plus  sévère  que,  longtemps  ami  de  Lemercier, 
il  s'était  brouillé  avec  lui.  Rien  de  tel  qu'une 
amitié  rompue  pour  faire  une  haine  solide. 
Or,  l'amitié  du  général  et  du  poète  avait  été 
longtemps  fort  étroite.  Lemercier  était,  sous  le 
Directoire,  du  cercle  de  Barras,  de  Mme  Tallien 
et  de  Joséphine.  Celle-ci  hésitait  à  accepter  la 
main  du  petit  aventurier  corse,  qui  n'avait  encore 
que  la  cape  et  l'épée  :  «  Ma  chère  amie,  croyez- 
moi  ,  lui  avait  dit  Lemercier ,  épousez  Vendé- 
miaire ».  Après  le  mariage,  il  était  admis  dans 
l'intimité  de  la  Malmaison,  et  le  soir  Bonaparte  se 
faisait  raconter  par  lui  l'histoire  de  France.  Au 
départ  pour  l'Egypte,  le  général  avait  voulu  emme- 
ner le  poète. 

Le  18  Brumaire  les  brouilla.  Lemercier  avait  été 
légitimiste  avant  1789;  la  Révolution  avait  fait  de 
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lui  un  républicain;  il  se  retrouva  légitimiste 
en  1814.  Mais  s'il  fut  bonapartiste  un  moment,  il 
ne  fut  jamais  impérialiste.  Pinto,  comme  nous 
allons  le  voir,  commença  la  brouille.  Elle  alla 
toujours  s'aggravant,  avec  courage  chez  Lemer- 
cier ,  avec  d'assez  mesquines  taquineries  chez 
Napoléon.  Ils  se  voyaient  encore,  malgré  Pinto,  au 
moment  où  l'Empire  fut  proclamé.  Lemercier  dit 
à  Bonaparte  :  «  Soyez  roi,  empereur,  ce  que  vous 
voudrez;  vous  faites  le  lit  des  Bourbons;  vous  n'y 
coucherez  pas  ».  Il  avait  reçu  une  des  premières 
croix  de  la  Légion  d'honneur.  L'Empire  proclamé, 
il  la  renvoya  avec  une  lettre  restée  fameuse  :  «  Bona- 
parte, car  le  nom  que  vous  vous  êtes  fait  est  plus 
mémorable  que  les  titres  qu'on  vous  fait...  je  suis 
profondément  affligé  de  ce  qu'ayant  pu  vous  pla- 
cer dans  l'histoire  au  rang  des  fondateurs,  vous 
préfériez  être  imitateur  ».  Un  jour,  en  1812,  aux 
Tuileries,  pendant  une  réception  de  l'Institut, 
Napoléon  aperçoit  Lemercier  confondu  dans  la 
foule  de  ses  confrères.  Il  va  droit  à  lui  et  lui  dit  : 
«  Eh  bien  !  Lemercier,  quand  nous  ferez-vous  une 
belle  tragédie? —  Sire,  répond  le  poète,  j'attends  ». 
Toute  sa  fortune  consistait  dans  une  maison, 
rue  de  Rivoli.  Il  est  exproprié  et  on  lui  fait  attendre 
neuf  ans  le  paiement  de  son  indemnité.  Plutôt  que 
de  solliciter  l'empereur,  il  se  condamne  pendant 
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ce  temps  à  une  gêne  étroite.  Son  ancienne  amie, 
Mme  Tallien,  «  Thermiclorine  »,  qui  n'avait  jamais 
péché  par  excès  d'austérité,  lui  reprochait  d'avoir 
manqué  sa  carrière  :  <c  Je  suis,  lui  répondait 
Lemercier,  comme  les  autres  fous  de  ce  monde;  la 
liberté  est  ma  coquine  ». 

Pinto  ne  pouvait  plaire  à  Bonaparte,  sur  le  point 
de  relever  le  trône  :  les  hésitations  du  duc  de  Bra- 
gance  devant  une  couronne  étaient  d'un  mauvais 
exemple.  Il  songeait  à  rétablir  le  culte  catholique 
et  un  rôle  comme  celui  de  l'archevêque  de  Bra- 
gues ,  sot  et  ridicule  ,  présentait  sous  un  jour 
fâcheux  un  dignitaire  de  l'Église  ;  d'autant  plus  que 
l'acteur  chargé  du  rôle,  le  bon  vieux  Vanhove, 
d'origine  belge,  le  jouait  avec  un  accent  des  plus 
comiques.  J'ai  vu  le  manuscrit  de  Pinto  aux 
archives  de  la  Comédie-Française.  Tout  le  rôle  de 
l'archevêque  est  sabré  de  larges  coupures,  faites 
sans  doute  entre  la  première  représentation  et  la 
seconde.  A  la  troisième,  le  personnage  est  sup- 
primé; il  reparaît  le  28  germinal,  mais  c'est  la 
dernière  (septième).  Le  Premier  Consul  avait  donné 
des  ordres  pour  que  des  congés  fussent  accordés 
aux  acteurs,  ce  qui,  tout  naturellement  et  en  dou- 
ceur, retirait  la  pièce  de  l'affiche. 

En  1814,  Lemercier  demande  la  reprise  de  Pinto. 
Elle  est  accordée  sous  réserves.  Je  relève  la  note 
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suivante  sur  un  exemplaire  conservé  aux  archives 
de  la  Comédie-Française  : 

Vu  à  la  Direction  générale  de  la  police  du  royaume, 
conformément  à  la  décision  de  Son  Excellence  en  date 
de  ce  jour,  à  la  charge  de  remplacer  l'archevêque  de 
Brague  par  un  commandeur  et  le  cordelier  Santonello 
par  un  familier  de  l'Inquisition,  et  de  supprimer  les 
passages  indiqués  aux  pages.... 
Paris,  22  décembre  1814. 

Le  Secrétaire  général, 
Saulnier. 

Ces  suppressions,  très  nombreuses,  portent  de 
préférence  sur  les  passages  qui  ont  trait  aux 
choses  religieuses.  Lemercier  s'y  conforma  et 
établit  une  distribution  de  sa  main.  La  reprise 
n'eut  pas  lieu. 

Le  19  novembre  1834,  Pinto  reparaissait  sur  la 
scène  de  la  Porte-Saint-Martin.  Le  principal  rôle 
était  joué  par  Bocage,  qui  avait  des  opinions  très 
républicaines.  Il  en  faisait  grand  bruit  et  les  affi- 
chait en  toute  occasion,  parfois  hors  de  propos.  On 
demandait  à  son  directeur  Harel,  homme  d'esprit  : 
«  Pourquoi  laissez-vous  partir  Bocage?  C'est  un 
acteur  éminent;  son  autorité  sur  le  public  est 
incontestable.  —  Que  voulez-vous,  répondait  Harel, 
il  me  demande  la  république,  je  ne  peux  pas  la  lui 
donner  ».  Il  y  a  dans  la  pièce  un  «  A  bas  Phi- 
lippe! »  Philippe,  c'est  le  roi  d'Espagne.  Mais  le 
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roi  de  France,  en  1834,  c'était  aussi  Philippe. 
Bocage  ne  pouvait  manquer  cette  occasion  de 
manifester.  Écoutez-le  : 

J'arrive  au  passage,  je  prononce  ces  mots  :  «  A  bas 
Philippe!  »  de  telle  façon  que  j'enflamme  tous  les  spec- 
tateurs. Le  lendemain,  on  défendit  la  pièce.  M.  Thiers 
exigea  des  coupures.  La  première  fois  que  Pinto  ainsi 
mutilé  fut  joué  de  nouveau,  la  curiosité  publique  avait 
été  excitée  ;  il  n'y  avait  plus  une  seule  femme  dans  les 
loges,  la  salle  était  comble  et  on  n'y  voyait  que  des 
habits  noirs.  A  la  place  des  mots  retranchés  et  à  côté, 
je  mis  des  gestes,  je  glissai  des  allusions  qui  firent  plus 
d'effet  encore  que  les  mots  n'en  avaient  produit. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  servir  une  pièce  et,  sur- 
tout, subordonner  l'acteur  au  personnage. 

En  vous  racontant  cette  histoire  de  Pinto,  je 
songe  à  Thermidor,  à  M.  Sardou,  à  M.  Coquelin. 
Vraiment  les  analogies  sont  si  nombreuses  que  je 
ne  puis  les  relever  toutes;  elles  sont  d'une  actualité 
si  voisine,  que  je  vous  laisse  le  soin  de  les  con- 
stater vous-même.  A  l'époque  où  Thermidor  occu- 
pait beaucoup  la  censure,  le  gouvernement  et  la 
presse,  je  me  suis  laissé  dire  que  le  directeur 
des  Beaux-Arts  avait  glissé  la  pièce  de  Lemercier 
et  son  histoire  dans  le  portefeuille  officiel,  le 
jour  où  la  Chambre  interpellait  sur  la  pièce  de 
M.  Sardou.  Elles  n'eurent  pas  l'occasion  d'en  sortir. 
Aujourd'hui,  qui  se  souvient  encore  de  l'interdic- 
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tion  de  Thermidort  Aussi  me  suffit-il  de  constater 
que  Thermidor  est  une  comédie  historique,  obtenue 
par  les  moyens  dont  Lemercier  s'est  servi  le  pre- 
mier, c'est-à-dire  les  grands  événements  observés 
de  la  coulisse.  Labussière  surtout,  le  héros  de 
M.  Sardou,  c'est  Pinto;  d'autant  plus  que  celui-là 
aussi  parle  beaucoup. 


Avec  la  matinée  d'aujourd'hui,  Mesdames  et 
Messieurs,  se  termine  la  série  des  quinze  confé- 
rences que  comprenait  cette  saison.  Il  y  a  quatre 
ans,  mon  maître,  Francisque  Sarcey,  et  moi,  nous 
avions  entrepris  de  passer  en  revue  notre  réper- 
toire dramatique,  depuis  le  Cid  jusqu'aux  origines 
du  théâtre  contemporain.  Pendant  deux  ans,  nous 
avons  rempli  seuls  cette  tâche.  Les  deux  dernières 
années,  nous  l'avons  partagée  avec  ceux  de  nos 
confrères  que  leurs  études  et  leurs  goûts  dési- 
gnaient naturellement  pour  traiter  les  questions 
d'histoire  dramatique  *.  Je  ne  me  permets  de  juger 
ni  mon  maître  ni  mes  confrères.  Je  dirai  simple- 

1.  Cette  revue  du  théâtre  français  en  quatre  années  avait 
commencé  avec  la  saison  de  1892-1893.  Les  soixante  confé- 
rences qu'elle  comprend  ont  été  analysées  ou  reproduites, 
sans  re vision  des  auteurs,  dans  la  Revue  des  cours  et  confé- 
rences. Pour  ma  part,  j'en  ai  fait  trente. 
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ment  que,  dans  ce  labeur  commun,  mon  amitié 
avec  Francisque  Sarcey  serait  encore  devenue  plus 
étroite,  si  c'eût  été  possible.  Mais  voilà  déjà  long- 
temps, depuis  mes  débuts,  que  j'aime  tout  de  lui, 
jusqu'à  celles  de  ses  opinions  que  je  ne  partage  pas, 
car  elles  sont  toujours  l'expression  de  sa  loyauté  et 
de  sa  bonhomie.  Pour  nos  collaborateurs,  je  m'ho- 
nore de  les  compter  au  nombre  de  mes  amis  per- 
sonnels. Non  seulement  nous  cultivons  la  même 
vigne,  celle  de  Dionysos,  dieu  du  théâtre,  mais 
nous  appartenons  au  même  corps.  J'ai  quelque 
fierté  d'avoir  vu  mon  nom  figurer  à  côté  du  leur. 

Pour  ma  part,  je  me  retire,  et  c'est  la  dernière 
fois  que  je  parle  sur  la  scène  de  l'Odéon.  Ce  ne 
sera  pas  sans  remplir  un  double  devoir. 

J'ai  vu  à  l'œuvre,  au  cours  de  ces  quatre  années, 
les  artistes  de  l'Odéon,  vétérans  et  conscrits.  J'ai 
apprécié  ce  qu'ils  ont  mis  en  commun  avec  nous 
de  travail,  de  talent,  de  souplesse,  de  dévouement 
à  leur  art.  Ils  savent  bien  que  toutes  ces  représen- 
tations n'étaient  pas  parfaites.  Ils  avaient,  chaque 
fois,  trop  peu  de  temps.  Mais  quelle  flamme  de 
jeunesse  chez  les  uns!  quelle  solidité  chez  les 
autres!  quel  zèle  chez  tous!  Je  les  prie  d'accepter 
ici  l'hommage  de  ma  profonde  estime. 

Pour  vous,  Mesdames  et  Messieurs,  vous  avez 
été  nos  principaux  collaborateurs.  Toujours,  vous 
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nous  avez  fait  crédit  de  votre  confiance,  de  votre 
attention,  et,  au  besoin,  de  votre  patience.  Nous 
étions  ici  pour  nous  instruire,  et,  dans  l'occasion, 
nous  nous  sommes  rappelé  que  l'instruction  est 
chose  sérieuse.  Certes,  la  plupart  de  ces  matinées 
ont  été  aussi  intéressantes  qu'instructives.  Mais 
enfin,  quelquefois  il  se  trouvait  que  des  œuvres 
réputées  vivantes  étaient  mortes.  Nous  avons  cons- 
taté plusieurs  décès;  nous  avons  fait  quelques 
exhumations.  Même  en  ce  cas,  votre  zèle  a  secondé 
celui  des  artistes  et  le  nôtre.  C'est  que  vous  n'étiez 
pas  un  public  ordinaire,  la  foule  anonyme  et  inco- 
hérente qui  remplit  une  salle  de  théâtre.  Peu  à  peu 
vous  formiez  un  corps  animé  d'un  même  esprit. 
L'honneur  d'avoir  parlé  quatre  ans  de  suite  devant 
vous  me  sera  toujours  un  des  meilleurs  souvenirs 
de  ma  carrière. 


12 


LA   DIRECTION   DU    CONSERVATOIRE 


Lorsqu'un  poste  considérable  devient  vacant  par 
la  mort  d'un  titulaire  âgé,  il  y  a  deux  manières  d'y 
pourvoir.  Aussitôt  après  la  durée  morale  du  deuil 
administratif,  on  peut  faire  la  nomination  nouvelle, 
en  suite  d'une  prévision  déjà  lointaine  et  d'un 
choix  arrêté  d'avance.  On  peut  aussi  attendre, 
laisser  couler  le  temps,  mûrir  la  question  et  mettre 
l'opinion  de  moitié  dans  la  décision  à  intervenir. 

Chacun  de  ces  systèmes  a  ses  avantages.  Avec 
le  premier  on  coupe  court  aux  polémiques  d'idées 
et  de  personnes;  on  résout  le  problème  aussitôt 
posé  et  on  devance  l'opinion  au  lieu  de  la  suivre. 
Le  débat  n'a  pas  le  temps  de  s'aigrir  et  la  critique, 
se  trouvant  en  présence  du  fait  accompli,  se  réserve 
pour  en  discuter  les  conséquences.  En  ce  cas, 
l'administration  se  décharge  sur  le  nouveau  titu- 
laire du  soin  de  justifier  son  choix.  Le  grand  âge 
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d'Ambroise  Thomas  et  l'intention  connue  d'opérer 
au  Conservatoire,  dès  le  début  de  la  nouvelle  direc- 
tion, des  réformes  annoncées,  pouvait  laisser  croire 
que  son  successeur,  désigné  in  petto,  serait  pro- 
clamé dans  la  huitaine. 

Tel  n'est  pas  le  parti  adopté.  La  nomination 
reste  encore  au  futur  et  la  presse  s'est  emparée  de 
la  question.  Une  vaste  enquête  est  instituée  et  il 
faut  désormais  lui  laisser  le  temps  de  retourner  le 
débat  en  tout  sens.  Cet  autre  système  permet  de 
tâter  le  pouls  à  l'opinion  et  de  la  suivre.  Sous  un 
régime  où  elle  règne,  il  a  toute  raison  d'être.  C'est 
pour  cela,  sans  doute,  que  l'administration  s'y  est 
arrêtée.  Elle  écoute  et  note.  Son  dossier  va  être 
volumineux,  car  chacun  dit  son  mot. 


Depuis  une  dizaine  d'années,  la  presse  deman- 
dait des  réformes  au  Conservatoire  pour  l'acquit 
de  sa  conscience,  sans  espoir  de  les  obtenir  à  bref 
délai.  Ambroise  Thomas  ne  pouvait  changer  de 
théorie  et  de  pratique.  Les  critiques  le  peinaient 
sans  l'ébranler.  Chaque  année,  après  les  concours, 
il  en  faisait  le  bilan  et  regardait  comme  un  devoir 
de  le  soumettre  au  ministère.  Loyalement,  avec  ce 
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mélange  de  solennité  et  d'esprit,  de  sérieux  et 
d'ironie,  qui  était  un  trait  de  sa  nature,  il  exami- 
nait et  discutait.  Sa  conclusion  était  toujours  la 
même  :  il  n'y  avait  rien  à  changer  au  Conservatoire 
et  il  eût  été  juste  de  le  laisser  tranquille. 

Il  avait  raison.  Puisqu'il  restait  en  fonctions  — 
et  personne  ne  parlait  de  le  remplacer  —  on  ne 
pouvait  pas  lui  demander  de  renoncer  à  sa  con- 
ception de  l'art  et  de  l'enseignement.  Il  représen- 
tait avec  gloire  un  genre  et  des  formes  dont  les 
idées  nouvelles  étaient  la  négation.  C'est  au  nom 
de  ces  idées  que  l'on  attaquait  le  régime  du  Con- 
servatoire. L'auteur  de  Mignon  et  (YHamlet  n'eût 
fait  amende  honorable  qu'en  se  niant  lui-même.  On 
n'a  jamais  obtenu  pareil  sacrifice  d'un  grand  artiste 
et  d'un  vieillard. 

Ambroise  Thomas  dirigeait  la  maison  de  haut. 
Il  était  attentif  et  scrupuleux  à  remplir  tous  ses 
devoirs.  Pour  la  partie  la  plus  pénible  de  sa  tâche, 
les  examens  et  les  concours,  il  s'imposait  une  assi- 
duité exemplaire.  11  y  déployait  une  résistance 
physique  et  une  force  d'attention,  surtout  un  scru- 
pule de  jugement  et  une  équité  d'esprit  qui  reste- 
ront des  modèles  difficiles  à  égaler. 

Pour  le  gouvernement  délicat  d'un  personnel 
très  spécial,  maîtres  et  élèves,  le  maintien  de  la 
discipline,  l'application  des  règlements,  ii  laissait 
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faire  son  secrétaire  général,  M.  Réty.  Celui-ci  était 
le  type  de  ce  que  les  Anglais  appellent  the  right 
man  in  ihe  right  place.  Né  au  Conservatoire,  il  l'ai- 
mait comme  sa  maison  paternelle.  Actif  et  habile, 
prudent   et   plein    de    tact ,    autoritaire   sous  des 
formes  douces,  respecté  et  craint,  il  était  le  maître 
et  il  n'avait  pas  d'ennemis.  On  ne  l'accusait  pas 
d'empiétement,  car,  s'il   aimait  le   pouvoir,  il  ne 
l'exerçait  que  pour  le  bien  du  service.  Déférent 
pour  ses  chefs  et  discutant  avec  eux,  il  leur  disait 
la  vérité  et  les  éclairait  sans  les  froisser.  Il  savait 
céder  et  résister.  Artiste  de  goûts,  lui  aussi  avait 
ses  idées.  Elles  étaient  les  mêmes  que  celles  d'Am- 
broise  Thomas,  avec  plus  d'initiative  et  une  moindre 
crainte  du  changement.  Pour  tous  deux,  le  prin- 
cipe admis,  ces  idées  étaient  justes.  Ils  estimaient, 
en  somme,  que  l'art  ancien  avait  fait  ses  preuves 
et  que  l'art  nouveau  faisait  attendre  les  siennes.  Il 
fallait  donc  maintenir  l'art  ancien  et  résister  à  l'art 
nouveau. 

Aussitôt  après  la  mort  d'Ambroise  Thomas,  pour 
lequel  il  avait  la  plus  profonde  et  la  plus  respec- 
tueuse affection,  M.  Réty  déclarait  qu'il  allait 
prendre  sa  retraite.  On  ne  peut  l'en  blâmer  et  on 
devine  aisément  les  motifs  de  sa  décision  :  sous  un 
nouveau  directeur,  quel  qu'il  fût,  le  secrétaire 
général  d'Ambroise  Thomas  estimait  qu'il  eût  été 
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gêné  et  gênant.  Tout  ce  qu'il  pouvait  accorder  aux 
instances  de  ses  amis  et  de  l'administration  supé- 
rieure, comme  à  son  dévouement  pour  le  Conser- 
vatoire, c'était  de  rester  en  fonctions  jusqu'à  la  fin 
de  l'année  en  cours,  pour  laisser  au  nouveau  direc- 
teur le  temps  de  s'installer  et  mettre  à  la  disposi- 
tion de  celui-ci  sa  vieille  expérience,  pour  la  pré- 
paration d'une  œuvre  nouvelle. 

Car  celle-ci  doit  être  nouvelle.  L'organisation 
et  l'enseignement  du  Conservatoire  appellent  des 
réformes  profondes  dans  plusieurs  de  leurs  parties. 
Le  régime  de  la  maison  était,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  ce  qu'il  devait  être.  Il  n'y  avait  pas  à  le 
modifier  tant  que  les  idées  nouvelles  évoluaient 
vers  un  échec  ou  un  succès.  Aujourd'hui,  pour  le 
chant  et  la  déclamation,  les  preuves  attendues  sont 
faites.  Nous  sommes  en  présence  d'une  nécessité 
constatée.  Il  y  a  lieu  de  former  autrement  nos  com- 
positeurs, nos  chanteurs  et  nos  comédiens.  Plus 
tôt  eût  été  trop  tôt. 


Pour  atteindre  ce  résultat,  il  faut  trois  hommes 
nouveaux  au  Conservatoire,  un  directeur  musicien, 
un  sous-directeur  dramatique,  et  un  secrétaire 
général  administrateur. 
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Une  idée  avait  été  d'abord  émise,  assez  timide- 
ment. Il  n'était  pas  nécessaire,  disait-on,  que  le 
directeur  du  Conservatoire  fût  un  artiste.  Un 
administrateur  pourrait  y  suffire,  si  l'on  mettait  à 
côté  de  lui  un  triumvirat  d'artistes  et  de  critiques. 
Ainsi,  les  réformes  seraient  proposées  par  un  con- 
seil de  compétences  et  appliquées  docilement  par 
un  homme  habitué  à  organiser  et  gouverner,  con- 
férer et  correspondre,  sans  parti  pris  d'écoles  ni 
préférences  personnelles.  Je  crois  que  l'idée  est 
abandonnée  à  cette  heure.  Elle  eût  été  funeste  au 
bien  des  études  et  à  l'autorité  de  la  fonction.  Les 
triumvirats  et  les  directoires  ont  fait  leurs  preuves 
historiques.  En  tout  et  toujours  ils  ont  donné  des 
résultats  déplorables.  Il  n'en  résulte  que  rivalités 
et  tiraillements  entre  les  personnes.  Le  bien  géné- 
ral, l'intérêt  d'un  Etat  ou  d'une  institution,  y  sont 
fatalement  sacrifiés  aux  intérêts  particuliers.  Une 
maison  comme  le  Conservatoire  a  besoin  d'un 
chef,  un  seul  et  un  vrai,  responsable  et  ayant  l'au- 
torité suffisante  pour  exercer  cette  responsabilité. 
Surtout,  il  faut  que  ce  chef  soit  un  artiste,  là 
comme  dans  toutes  nos  grandes  écoles  d'art. 

Il  en  a  toujours  été  ainsi,  et  changer  de  méthode 
serait  une  grave  erreur.  Pour  diriger  des  artistes, 
leur  parler  avec  autorité  ou  simplement  les  traiter 
d'égal  à  égal,  discuter  avec  eux  en  connaissance 
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de  cause,  rédiger  des  programmes  et  en  suivre 
l'application,  il  faut  avoir  soi-même  des  titres  d'art, 
et  les  plus  considérables  qu'il  se  peut.  Un  simple 
administrateur  serait  ici  sans  autorité  ni  dignité, 
même  dans  un  pays  de  vieille  soumission,  frondeur 
et  déférent  envers  l'administration,  comme  est  la 
France.  Absorbé  par  les  dossiers,  la  correspon- 
dance et  la  discipline,  tracassé  par  ses  supérieurs 
et  dédaigné  par  ses  subordonnés ,  sa  position 
deviendrait  vite  intolérable.  C'est  pour  cela  que 
l'Académie  de  France  à  Rome  est  dirigée  par 
M.  Eugène  Guillaume  et  l'École  des  Beaux-Arts 
par  M.  Paul  Dubois.  Il  n'en  est  pas  autrement  dans 
nos  grands  établissements  scientifiques  et  litté- 
raires. On  ne  voit  pas  un  chef  de  bureau  rem- 
plaçant M.  Gaston  Paris  au  Collège  de  France, 
M.  Georges  Perrot  à  l'École  normale,  M.  Paul 
Meyer  à  l'École  des  chartes.  L'administration  fran- 
çaise suit  une  tendance  naturelle  en  essayant  de 
dominer  partout.  Il  convient,  lorsque  cette  ten- 
dance risque  de  compromettre  le  bien  du  service, 
de  la  conseiller  et  de  l'avertir.  En  l'espèce,  si  l'idée 
de  mettre  un  des  siens  au  Conservatoire  lui  est 
venue ,  l'opinion  lui  aura  rendu  service  en  la 
détournant  d'y  donner  suite. 

Le  principe  admis  d'une  nomination  artistique, 
il  n'est   pas   douteux  que  cet  artiste   doive   être 
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un  musicien.  C'est  pour  la  musique  et  par  elle  que 
le  Conservatoire  a  été  fondé,  et  elle  y  occupe  tou- 
jours une  place  prépondérante.  Il  y  a  lieu  d'y  déve- 
lopper renseignement  de  la  déclamation,  mais  on 
ne  peut  songer  à  faire  primer  l'art  qui  ne  prend 
au  Conservatoire  que  des  interprètes  par  celui  qui 
lui  demande  des  compositeurs,  des  instrumentistes 
et  des  chanteurs.  Il  y  a  au  Conservatoire  soixante 
et  onze  professeurs  de  musique  pour  six  de  décla- 
mation. 

Qui  doit  être  ce  musicien?  Par  l'illustration  per- 
sonnelle et  les  preuves  faites,  il  en  est  trois  qui 
s'offrent  au  choix  du  ministère  avec  des  titres 
égaux.  Si  l'on  veut  imprimer  au  Conservatoire  une 
impulsion  énergique  et  décisive  vers  la  musique 
nouvelle,  rompre  avec  les  vieux  errements  de  la 
musique  italienne  et  ses  virtuosités  égoïstes,  l'au- 
teur de  la  Statue,  de  Sigurd  et  de  Salammbô  serait 
l'homme  de  cette  entreprise,  pourvu  que  les  goûts 
personnels  de  M.  Reyer  ne  le  détournent  pas  des 
besognes  administratives  et  que  la  fermeté  de  son 
caractère  consente  à  s'y  appliquer.  Si  l'on  veut 
aider  l'école  française  à  subordonner  de  plus  en 
plus  l'élément  symphonique  à  la  mélodie  et  à  déve- 
lopper son  originalité  propre,  sans  superstition 
pour  les  idées  wagnériennes,  on  a  le  compositeur 
de  Samson  et  Dalila  et  d'Ascanio,  l'écrivain  de  Maté- 
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rialisme  et  Musique.  Reste  à  savoir  si  M.  Saint- 
Saëns  voudra  renoncer  à  ses  courses  en  lointains 
pays  et  à  sa  poursuite  annuelle  du  soleil.  Si  l'on 
veut,  enfin,  ménager  la  transition  entre  le  présent 
et  le  passé,  réformer  sans  révolution  et  améliorer 
sans  détruire,  si  l'on  tient  à  ce  que  les  deux  formes 
françaises  de  la  musique  dramatique  soient  repré- 
sentées avec  un  éclat  par  un  seul  maître,  on  a 
l'auteur  des  Erinnyes,  de  Manon,  du  Cid  et  à'Fs- 
clarmonde.  Tout  ce  que  la  souplesse  du  talent  et  la 
facilité  d'assimilation  peuvent  ajouter  à  l'originalité 
personnelle  se  trouve  réuni  chez  M.  Massenet.  Il 
faudrait  alors  que,  en  pleine  activité  de  produc- 
tion et  joué  sur  toutes  les  scènes  musicales  d'Eu- 
rope, il  consentît  à  prendre  sur  son  travail  per- 
sonnel le  temps  nécessaire  à  la  direction  d'une 
maison  aussi  absorbante  que  le  Conservatoire.  Il 
est  assez  actif  pour  concilier  tout  cela. 

Voilà  pour  les  trois  maîtres,  à  cette  heure,  de  la 
musique  française.  A  côté  d'eux,  s'ils  se  récu- 
saient, on  aurait,  avec  M.  Paladilhe,  le  charme  et 
la  grâce  de  l'inspiration,  colorés  par  un  rayon  de 
soleil  méridional;  on  trouverait  le  sérieux  de  la 
musique  religieuse,  joint  au  sens  dramatique,  chez 
M.  Théodore  Dubois.  Tous  deux,  au  reste,  sont  des 
professeurs  éprouvés,  formés  par  le  Conservatoire 
et  le  connaissant  bien. 
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Ainsi  l'administration  n'a,  c'est  bien  le  cas  de  le 
dire,  que  l'embarras  du  choix.  Elle  est  certaine  de 
trouver  un  artiste  désigné  pour  la  tache  qu'elle 
veut  lui  confier.  Quant  aux  mérites  du  nouveau 
directeur  en  tant  que  directeur,  on  ne  les  con- 
naîtra qu'après  l'avoir  nommé,  en  le  voyant  à 
l'œuvre.  L'administration  d'une  maison  d'enseigne- 
ment, surtout  aussi  complexe  que  le  Conservatoire, 
est  si  malaisée,  et  il  faut  ici  tant  d'application  et 
de  tact,  que  l'on  peut  être  un  homme  de  grand 
mérite  et  y  échouer.  On  peut  espérer  un  bon  direc- 
teur; on  n'est  pas  certain  de  le  trouver  du  premier 
coup. 

Par  les  seules  indications  des  chiffres  que  ie 
donnais  tout  à  l'heure,  on  voit  quelle  petite  place 
la  déclamation  occupe  au  Conservatoire  en  com- 
paraison de  la  musique.  Cette  place  doit  être 
augmentée  et,  la  première  mesure  à  prendre  dans 
cet  effet,  ce  serait  de  créer  un  poste  de  sous-direc- 
teur pour  les  études  dramatiques. 

On  peut  dire  que,  jusqu'ici,  la  déclamation  n'a 
été  que  tolérée  au  Conservatoire.  Beaucoup  de 
musiciens  la  verraient  sans  peine  reléguée  ailleurs, 
chez  elle  et  au  large,  si  l'on  veut,  mais  le  Conser- 
vatoire devrait,  d'après  eux,  être  réservé  à  la 
musique,  maîtresse  absolue  et  jalouse.  Entre 
acteurs  et  chanteurs,  il  y  a   l'inévitable  rivalité 
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de  la  profession.  Les  concours  publics  viennent 
chaque  année  l'exaspérer,  au  profit  des  acteurs, 
par  le  plus  grand  empressement  de  la  foule  vers 
leurs  exercices,  l'éclat  de  leurs  succès  et  la  rapi- 
dité de  leur  réputation. 

Ce  n'est  là  qu'un  petit  côté  de  la  question,  fort 
sensible  aux  intéressés,  indifférent  au  public,  et 
que  doit  dominer  le  bien  des  études.  Or,  celui-ci 
est  intéressé  à  ce  que  les  deux  branches  d'un 
même  art  ne  soient  pas  séparées.  Ce  voisinage 
tourne  au  profit  mutuel.  Chant  ou  diction,  l'inter- 
prétation dramatique  doit  obéir  à  la  même  loi  de 
vérité  et  de  justesse  ;  ici  comme  là  il  importe  que 
l'interprète  se  subordonne  à  l'œuvre.  La  réforme 
des  méthodes  dans  ce  sens  doit  s'appliquer  non 
seulement  de  la  même  manière,  mais  côte  à  côte. 
Il  faut  que  chanteurs  et  acteurs,  destinés  à  prati- 
quer, en  somme,  un  seul  et  même  art,  celui  du 
théâtre,  respirent  la  même  atmosphère  artistique. 
Il  faut  aussi  qu'un  sous-directeur,  responsable  des 
études  dramatiques,  leur  assure  la  place  dont  elles 
ont  besoin,  et  surtout  qu'il  leur  impose  l'unité  de 
méthode. 

Le  titulaire  de  ce  nouvel  emploi  pourrait  être  un 
auteur  dramatique  ou  un  acteur.  En  principe  je 
préférerais  un  auteur,  car  c'est  l'œuvre  qui  doit 
commander  l'interprétation,  mais  je  reconnais  qu'il 
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y  a  ici  une  impossibilité.  Cet  auteur  devrait  être 
un  maître  et  même,  s'il  se  pouvait,  le  maître  de  son 
art.  Mais,  le  directeur  du  Conservatoire  étant  un 
musicien,  aurait-on  pu  demander  à  un  auteur  dra- 
matique tel  qu'un  Augier  ou  un  Dumas,  pour  ne 
citer  que  des  morts,  de  se  subordonner  comme 
sous-directeurs  même  à  un  Ambroise  Thomas  ou 
à  un  Gounod?  On  pourrait,  au  contraire,  sans 
désobliger  des  artistes  tels  que  M.  Delaunay  ou 
M.  Worms,  leur  demander  de  faire  au  Conserva- 
toire ce  qu'ils  font  au  théâtre,  c'est-à-dire  d'accepter 
la  loi  même  de  leur  art,  qui  est  de  traduire  par 
leurs  moyens  propres  la  pensée  d'autrui.  En  outre, 
ils  ont  au  Conservatoire  tous  les  bénéfices  de  la 
situation  acquise.  Il  leur  suffirait  de  mettre  au  ser- 
vice de  la  direction  ce  qu'ils  mettent  à  cette  heure 
au  service  de  l'enseignement.  Il  serait  difficile  de 
choisir  entre  l'un  de  ceux  que  je  viens  de  nommer 
et  impossible  de  mettre  aucun  des  deux  sous  l'au- 
torité de  l'autre.  Cet  obstacle  va  disparaître  par 
l'admission  à  la  retraite  de  M.  Delaunay. 

Pour  le  secrétaire  général,  je  n'ai  aucun  nom  à 
citer.  Plus  encore  qu'un  directeur,  le  titulaire  d'un 
tel  emploi  ne  s'apprécie  que  lorsqu'il  est  en  fonc- 
tions. Je  souhaite,  si  M.  Réty  persiste  à  prendre  sa 
retraite,  que  son  successeur  ait  seulement  la  moitié 
de  ses  qualités.  Les  hommes  de  sa  valeur  sont 
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plus  que  rares;  ils  se  forment  lentement;  ils  créent 
eux-mêmes  leur  fonction.  Heureusement,  leur  tra- 
dition ne  se  perd  pas  et  ils  laissent  un  exemple. 

^administration  ainsi  constituée,  la  première 
des  réformes  consisterait  à  donner  une  organisa- 
tion nouvelle  au  conseil  supérieur  d'enseignement. 
Ce  conseil  est  actuellement  divisé  en  deux  sections, 
l'une  pour  les  études  dramatiques,  l'autre  pour  les 
études  musicales.  Ces  deux  sections  délibèrent 
séparément;  il  importerait  de  les  réunir.  C'est  le 
seul  moyen  de  donner  l'unité  de  méthode  au  deux 
enseignements  et  aussi  de  faire  ressortir  par  la 
comparaison  l'importance  propre  et  les  intérêts  de 
chacun  d'eux.  Les  choses  se  passent  ainsi  à  l'Ecole 
des  Beaux-Arts,  où  l'architecture,  la  peinture,  la 
sculpture  et  la  gravure  ne  sont  pas  plus  différentes 
entre  elles  que  la  musique  et  la  déclamation.  Là, 
l'épreuve  du  système  est  faite.  A  discuter  ainsi  en 
commun,  on  voit  les  choses  de  plus  haut;  l'intérêt 
général  domine  les  intérêts  particuliers  et  ceux-ci 
se  subordonnent  à  celui-là. 

Surtout  que  ce  conseil  ne  soit  pas  constitué  de 
manière  à  restreindre  et  à  gêner  l'autorité  du  direc- 
teur; qu'il  ait  pour  but,  au  contraire,  de  la  fortifier 
et  de  l'aider.  On  a  pu  reprocher  à  la  commission 
de  réformes  instituée  en  1892  d'avoir  conçu  le  rôle 
du  conseil   d'enseignement  comme,   autrefois,   à 
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Venise,  celui  du  Conseil  des  dix  en  face  du  doge  : 
une  oligarchie  aurait  exercé  le  pouvoir  sous  le  nom 
d'un  seul.  Ce  système  eût  été  néfaste.  Partout,  le 
chef  doit  être  le  maître,  conseillé  mais  obéi.  Sinon, 
au  lieu  d'un  effort  commun  vers  le  bien  général,  il 
n'y  a  que  tiraillements  et  mauvaise  besogne. 


Je  viens  de  dire  que  le  conseil  d'enseignement 
devrait  appliquer  l'unité  de  méthode.  Pour  cela, 
il  aurait  à  fixer  les  programmes  d'enseignement 
et,  surtout,  de  concours.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
formuler  des  prescriptions  étroites  qui  convien- 
nent plutôt  à  l'enseignement  primaire  et  secon- 
daire. Encore  peut-on  trouver  que,  pour  ceux-ci, 
l'initiative  des  maîtres  est  beaucoup  trop  gênée  par 
la  lettre  des  programmes.  Il  faudrait  simplement, 
comme  on  établit  des  listes  d'auteurs  à  expliquer 
dans  les  classes  et  les  examens  des  lycées  et  des 
facultés,  établir  une  liste  des  œuvres  qui  seraient 
matière  aux  exercices  des  classes  et  aux  concours 
de  fin  d'année. 

La  musique  vocale  surtout  bénéficierait  de  cette 
mesure,  car  les  classes  d'instruments  sont  à  peu 
près  parfaites.  A  cette  heure,  les  morceaux  de 
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chant  étudiés  au  Conservatoire  maintiennent  une 
tradition  étroite  et,  trop  souvent,  sont  empruntés 
à  des  œuvres  secondaires.  Les  chefs-d'œuvre  de 
l'ancienne  musique  française  ou  étrangère,  les 
grands  maîtres  et  les  petits  maîtres  d'autrefois, 
les  vrais  créateurs  de  leur  art  dans  notre  pays, 
sont  négligés  pour  des  œuvres  de  transition,  d'un 
caractère  médiocre  et  d'une  conception  inférieure. 
On  s'attache  trop  à  la  virtuosité  et  pas  assez  à 
l'art.  La  brillante  invasion  italienne  a  dévié  en  ce 
siècle  la  musique  française  et  plié  notre  goût  à  des 
défauts  devenus  peu  à  peu  insupportables  :  trop 
de  tours  de  force,  de  mélodies  faciles,  de  vocalises, 
de  cantabile.  La  musique  dramatique  n'a  été  tout 
cela  que  pour  un  temps,  et  qui  a  trop  duré.  Elle 
est  redevenue  autre  chose  :  plus  sérieuse  et  plus 
expressive  de  passions. 

Puis,  la  musique  dramatique  n'est  pas  toute  la 
musique.  Il  y  a  la  symphonie,  plus  conforme  à  l'es- 
sence de  lart,  s'il  est  vrai  que  la  musique  commence 
où  la  littérature  finit,  qu'elle  vise  moins  à  traduire 
le  geste  et  le  cri  qu'à  remuer  les  couches  profondes 
de  l'âme,  à  satisfaire  le  désir  du  mystère  et  de  l'in- 
connaissable, à  rythmer  la  plainte  confuse  qui 
s'échappe  du  cœur  humain.  Il  faudrait  que  le  goût 
de  la  symphonie,  la  vraie  musique,  fût  ranimé  au 
Conservatoire. 

13 
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Pour  avoir  de  bons  élèves,  il  ne  suffit  pas  de  leur 
donner  de  bons  maîtres  et  de  leur  appliquer  de 
bonnes  méthodes.  11  faut  d'abord  les  recruter,  puis 
les  obliger  au  travail.  Les  voix  ne  manquent  pas  en 
France,  et  il  est  encore  relativement  facile  d'en 
trouver,  malgré  la  diminution  et  l'affaiblissement 
des  maîtrises  religieuses.  Malheureusement  il  est 
certain  que  beaucoup,  une  fois  à  l'école,  ne  don- 
nent pas  ce  qu'elles  promettaient  :  elles  dévient  ou 
«  se  crèvent  ».  Ces  mécomptes  ont  deux  causes. 
D'abord,  l'abus  de  la  virtuosité  à  l'italienne;  la 
méthode  peut  remédier  à  cela.  Puis,  le  surmenage 
et  la  mauvaise  hygiène.  Beaucoup  d'élèves  du 
Conservatoire  chantent  trop  et  trop  tôt.  Beaucoup 
aussi,  jetés  dans  la  vie  de  Paris,  ne  ménagent  pas 
comme  il  faudrait  cet  instrument  délicat  entre  tous 
et  si  dépendant  des  autres  organes,  la  voix  humaine. 

Pour  les  défendre  contre  ce  dernier  danger, 
hommes  et  femmes,  un  internat  avait  été  organisé 
au  Conservatoire.  Il  a  été  supprimé,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans.  Le  bâtiment  où  il  était  installé  tombait 
en  ruines  et  l'on  songeait  alors  à  autre  chose  qu'à 
le  reconstruire.  En  outre,  cet  internat  était  le  cau- 
chemar des  directeurs.  Rien  de  plus  laborieux  et 
de  plus  malaisé  que  de  maintenir  l'ordre,  le  travail 
et  la  décence  parmi  ce  jeune  personnel  des  deux 
sexes.  Mais  il  n'y  a  pas  d'avantages  sans  inconvé- 
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nients.  Ceux-ci  l'emportent-ils  ou  bien  ceux-là?  Les 
avis  diffèrent.  Plusieurs  des  anciens  internes 
regrettent  le  pensionnat.  Ainsi  M.  Gailhard,  dont 
l'avis  se  produit  avec  la  double  autorité  d'un  artiste 
et  d'un  directeur  de  théâtre.  D'autre  part,  l'in- 
ternat, si  combattu  en  principe,  est  peut-être  une 
nécessité  des  mœurs  françaises.  Il  est  certain 
qu'avec  notre  caractère,  la  liberté  de  l'existence, 
succédant  à  la  contrainte  de  la  famille  ou  du  col- 
lège, produit  un  énorme  gaspillage  de  forces.  La 
vie  d'étudiant  libre  donne  à  la  société  française  une 
quantité  de  jeunes  gens  fourbus  et  gâtés.  Nos  plus 
florissantes  écoles,  l'École  polytechnique  et  l'École 
normale,  sont  des  internats.  Va  donc  pour  l'internat 
au  Conservatoire  et  soumettons  nos  chanteurs  à 
cet  emprisonnement  salutaire.  Mais,  pour  cela,  il 
faut  aménagera  nouveau,  sinon  reconstruire,  toute 
une  aile  du  Conservatoire.  J'ai  idée  que  cela  ne  se 
fera  pas  de  sitôt. 

Internes  ou  libres,  formés  par  des  programmes 
mieux  conçus,  préparés  à  la  musique  nouvelle  par 
l'étude  de  la  musique  ancienne,  détournés  de 
l'Italie  vers  l'Allemagne,  ou  plutôt  ramenés  à  la 
vraie  tradition  française,  celle  d'autrefois  et  celle 
qui  se  forme  depuis  vingt  ans,  les  élèves  du  Con- 
servatoire de  musique  ne  feront  vraiment  partie 
d'une  maison  cohérente  que  lorsqu'il  y  aura  dans 
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l'enseignement  unité  de  méthode  et  de  direction. 
Ceci  est  autrement  difficile  que  les  mesures  d'ordre 
intérieur  ou  même  que  le  choix  des  programmes. 
En  effet,  l'unité  résulte  de  la  subordination  et  de 
la  discipline;  or,  l'individualisme,  c'est-à-dire  l'in- 
dépendance personnelle,  est  la  première  condition 
du  talent.  Tout  artiste,  tout  maître  d'art  est  exclusif, 
n'admet  que  ses  idées  et  combat  celles  d'autrui. 

Pour  remédier  à  cet  inconvénient  de  nature,  on 
a  proposé  de  faire  passer  sucessivement  tous  les 
élèves  dans  la  classe  de  tous  les  maîtres,  c'est-à-dire 
d'obliger  chacun  de  ceux-ci  à  réunir  périodique- 
ment à  leurs  propres  élèves  ceux  de  leurs  collègues. 
Je  crois  que  le  résultat  serait  déplorable.  On  n'a 
jamais  qu'un  maître.  On  va  voir  les  autres  par 
curiosité  et  désir  de  comparaison,  puis  on  choisit. 
Je  voudrais  qu'en  ceci  plus  d'initiative  fût  laissée  à 
l'élève,  mais  lorsqu'il  aura  trouvé  dans  une  classe 
l'enseignement  qui  lui  convient,  il  s'y  tiendra. 

Pour  l'inspiration  générale  de  l'enseignement, 
elle  ne  peut  résulter  que  des  programmes,  des 
examens  semestriels  et  des  concours  de  fin  d'année. 
Ceci  est  affaire  au  directeur  et  au  conseil  d'ensei- 
gnement. 

Il  y  a  six  classes  de  déclamation  au  Conserva- 
toire. Je  voudrais,  puisqu'une  réforme  générale 
est  à  l'ordre  du  jour,  que  ce  nombre  fût  au  moins 
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doublé.  Songez  qu'il  existe  à  Paris,  peuplés  et  flo- 
rissants, une  cinquantaine  de  cours  de  déclama- 
tion! Trois  ou  quatre  sont  excellents,  plusieurs 
sont  bons,  la  plupart  sont  médiocres  ou  mauvais. 
En  élargissant  renseignement  du  Conservatoire, 
on  y  ferait  entrer  nombre  de  maîtres  et  d'élèves 
pour  le  plus  grand  profit  de  l'art.  Je  regrette  de  n'y 
pas  voir  des  comédiens  qui  pourraient,  non  seule- 
ment y  enseigner  utilement,  mais  rajeunir  l'ensei- 
gnement de  la  déclamation.  En  première  ligne 
M.  Le  Bargy,  parce  qu'il  est,  à  mon  sens,  le  type 
même  du  jeune  premier  d'aujourd'hui.  Peut-être 
aussi  pourrait-on  y  introduire  des  acteurs  d'autres 
théâtres,  comme  M.  Saint-Germain,  qui,  s'il  n'a 
plus  de  scène  attitrée,  connaît  mieux  que  personne 
le  théâtre  ancien  et  moderne,  et  M.  Mayer,  du 
Vaudeville,  dont  chaque  rôle  est  une  leçon  de  jus- 
tesse et  de  vérité.  Je  prends  à  dessein  un  jeune  et 
un  ancien. 

Par  quelle  anomalie  et  pour  quels  motifs  mysté- 
rieux notre  Conservatoire  n'a-t-il  pas  un  seul  pro- 
fesseur femme  dans  ses  classes  de  chant  et  de 
déclamation,  alors  que  les  chanteuses  et  les  actrices 
forment  au  moins  la  moitié  de  notre  personnel 
lyrique  et  dramatique?  Cependant,  les  femmes 
enseignent  aussi  bien  que  les  hommes,  souvent 
mieux,  avec  plus  de  patience  et  de  tact.  Mme  Ar- 
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nould-Plessy,  Mme  Viardot,  Mme  Miolhan-Car- 
valho  ont  été  de  merveilleux  professeurs.  A 
Bruxelles,  c'est  une  ancienne  pensionnaire  de  la 
Comédie-Française,  Mlle  Tordeus,  qui  forme  les 
élèves  femmes  de  déclamation  par  une  méthode 
excellente.  Je  ne  vois  pas  un  acteur  homme,  même 
de  premier  ordre,  apprenant  à  une  femme  les  rôles 
de  Célimène  et  de  Silvia.  Il  pourra  la  conseiller,  il 
ne  l'enseignera  pas.  Il  ne  saurait  lui  communiquer 
ce  qu'il  y  a  d'uniquement  féminin  dans  ces  rôles, 
c'est-à-dire  leur  essence  même. 

Quant  aux  programmes,  ils  existent,  assez  précis 
et  assez  larges  pour  ne  gêner  personne.  Il  n'y  a 
qu'à  les  appliquer.  La  seule  règle  capitale  ici, 
c'est  de  n'étudier  que  des  morts.  Pas  de  pièces 
contemporaines;  surtout  pas  de  pièces  signées  par 
les  membres  du  jury! 

Enfin,  entre  toutes  les  causes  qui  me  semblent 
nuire  aux  études  de  Conservatoire,  il  n'en  est  pas 
de  plus  fâcheuses  que  les  concours  de  fin  d'année 
tels  qu'ils  sont  organisés.  J'ai  déjà  dit  ici  ce  que 
j'en  pensais  *  :  il  n'y  a  pas  d'épreuves  plus  hasar- 
deuses et  moins  probantes.  Le  directeur  qui  pren- 
drait sur  lui  de  faire  à  huis  clos  les  épreuves  de 

1.  Voir  mon  livre  VArt  et  VÉlat  en  France,  1895,  forme 
d'une  réunion  d'articles  publiés  dans  le  Temps,  où  a  paru 
la  présente  élude. 
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sortie,  devant  un  public  strictement  composé  des 
professeurs  et  des  directeurs  de  théâtre,  ce  direc- 
teur serait  un  homme  d'un  tel  courage  que,  l'hé- 
roïsme étant  rare,  je  n'espère  rien  de  tel.  Je  ne 
suis  même  pas  sûr  que  ce  héros  pût  résister  à 
l'émeute  que  déchaînerait  la  seule  annonce  de  ses 
projets. 

De  toutes  les  mesures  que  je  viens  d'indiquer,  il 
n'en  est  qu'une  qui  doive  et  puisse  être  prise  à  bref 
délai  :  c'est  le  choix  d'un  nouveau  directeur.  La 
plupart  des  autres  coûteraient  cher  et,  avant  de 
reconstruire  le  Conservatoire  —  la  plus  urgente 
des  réformes,  après  la  nomination  du  directeur,  — 
on  construira  nombre  de  palais  pour  l'enseigne- 
ment primaire.  Je  n'espère  donc  pas  qu'elles  abou- 
tiront de  sitôt.  Il  en  est  deux  ou  trois  cependant, 
qui  ne  coûteraient  rien  ou  peu  de  chose;  ainsi  la 
nomination  d'un  sous-directeur  des  études  drama- 
tiques et  la  formation  d'un  conseil  unique  d'ensei- 
gnement. Il  dépend  de  l'administration  et  du  nou- 
veau directeur  de  les  mener  à  bien  en  peu  de 
temps. 

3  mars  1896. 
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Je  me  reprocherais  de  priver  le  public  d'une  lettre 
que  m'a  valu  cette  étude.  Le  nom  illustre  dont  elle 
est  signée  lui  donne  une  autorité  unique.  Je  ne  la 
discute  pas  et  je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  con- 
clure : 

Le  Caire,  28  mars  1896. 

Mon  cher  confrère, 

En  arrivant  au  Caire,  il  y  a  quelques  jours,  j'y  ai 
trouvé  votre  si  remarquable  article  du  Temps  sur  le  Con- 
servatoire, qu'une  main  amie  m'y  avait  adressé;  je  l'ai 
lu  avec  toute  l'attention  qu'il  mérite.  Merci  d'abord  de 
la  place  que  vous  m'y  faites.  Il  est  trop  vrai  que  je  rrè 
pourrais  me  charger  d'une  pareille  tâche,  condamné  par 
la  Faculté  à  m'expatrie r  six  mois  par  an. 

Vous  dites,  sur  toutes  ces  questions  du  Conservatoire, 
les  choses  les  plus  sensées  et  je  n'aurais  qu'à  y  applaudir 
des  deux  mains,  n'était  la  question  du  chant  où  je  rhe 
sépare  de  vous  complètement.  Vous  avez  raison,  cent 
fois  raison,  quand  vous  accusez  du  mauvais  état  des 
voix  des  élèves  le  surmenage,  la  mauvaise  hygiène,  lé 
noctambulisme,  etc.  ;  mais  pourquoi  dites-vous  d'abord 
l'abus  de  la  vocalisation  à  l'italienne,  du  cantabilc?  — 
—  N'étant  pas  chanteur  que  je  sache,  vous  n'avez  pas 
trouvé  cela  tout  seul;  eh  bien!  permettez-moi  de  VOUS 
le  dire,  vous  avez  été  mal  renseigné. 

S'il  y  a  quelque  chose  à  reprocher  aux  élèves  du  Con- 
servatoire, ce  n'est  pas  d'abuser  de  la  vocalisation,  c'est 
de  la  négliger;  et  cela  n'est  pas  de  la  faute  des  profes- 
seurs, mais  des  élèves,  qui  ne  veulent  pas  travailler, 
des  jurys,  qui  donnent  les  prix  aux  belles  voix  et  aux 
physiques  avantageux,  sans  s'inquiéter  du  mécanisme 
vocal.  Si  Fart  nouveau  doit  reprendre,  comme  vous  le 


LA   DIRECTION   DU   CONSERVATOIRE.  201 

dites  excellemment,  la  voie  de  l'ancien  opéra  français, 
qui  est  celle  de  la  déclamation,  il  ne  s'ensuit  nullement 
que  les  chanteurs  doivent  pour  cela  cesser  de  chanter, 
l'un  n'excluant  pas  l'autre;  autrement  ils  chanteront 
comme  chantaient  les  chanteurs  du  siècle  dernier,  dont 
la  méthode  avait  reçu  le  sobriquet  iïurlo  francese.  Lisez 
les  lettres  de  Mozart,  vous  verrez  ce  qu'il  en  dit.  Ils 
devaient  chanter,  comme  chantent  actuellement  les 
chanteurs  allemands,  d'éducation  purement  allemande, 
poussant  à  pleine  voix  de  gros  sons  sans  charme  et 
sans  expression,  incapables  de  chanter  parfaitement 
Hamdel,  Sébastien  Bach,  Mozart,  Beethoven.  J'ai  entendu 
Don  Juan  à  Berlin,  Fidelio  à  Munich;  c'était  horrible  ! 

Si  encore  ils  chantaient  bien  Gluck  et  Wagner  1 
Mais  qui  d'entre  eux  chantera  jamais  Orphée  comme 
Mme  Viardot,  Eisa  de  Lohengrin  comme  Mme  Alboni, 
que  j'ai  entendue  dans  ce  rôle  à  Londres  (lisez  dans  la 
Revue  de  Paris  ce  qu'en  dit  M.  Catulle  Mendès,  que 
personne  n'accusera  de  parti  pris  contre  l'Allemagne), 
comme  Mme  Krauss  et  Fraschini  l'ont  chanté  jadis  aux 
Italiens  de  Paris? 

Maintenant  reprenons,  si  vous  le  permettez,  les  choses 
par  la  base.  Je  voudrais  bien  qu'on  me  montrât  claire- 
ment cette  nécessité,  tant  criée  sur  les  toits,  de  réformer 
le  Conservatoire.  De  tous  les  conservatoires  du  monde, 
c'est  le  plus  prospère,  celui  où  affluent  le  plus  d'élèves, 
d'où  sortent  le  plus  de  talents,  même  en  chanteurs, 
malgré  les  jérémiades  de  la  presse.  On  peut  nier  un 
fait;  on  ne  peut  l'empêcher  d'exister.  Quand  un  établis- 
sement est  à  ce  point  dans  la  faveur  du  public,  il  faut 
l'améliorer  toujours,  si  faire  se  peut,  mais  avec  pru- 
dence, et  ne  pas  se  lancer  dans  un  inconnu  plus  ou 
moins  dangereux. 

La  première  chose  à  faire,  ce  serait  d'agrandir  un 
local   déplorablement  insuffisant.  Ensuite,   il  y  aurait, 
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selon  vos  vues  également,  à  rétablir  le  pensionnat,  et, 
selon  moi,  à  restaurer  les  exercices  dramatiques  en 
usage  dans  ma  jeunesse.  Mais  cela,  c'est  un  retour  en 
arrière,  ce  n'est  pas  un  pas  dans  le  domaine  du  nou- 
veau et  de  l'inconnu.  De  ce  côté,  je  verrais  aussi  s'il  n'y 
aurait  pas  lieu  d'obliger  les  élèves  des  classes  de  com- 
position à  suivre  le  cours  d'histoire  de  la  musique  de 
M.  Bourgault-Ducoudray,  à  les  faire  assister  comme 
auditeurs  aux  classes  de  déclamation.  Nous  n'aurions 
pas  alors  de  ces  jeunes  compositeurs  qui  croient  que 
leur  art  est  né  avec  Richard  Wagner  et  qui  s'évertuent 
à  faire  du  drame  lyrique  déclamé,  sans  savoir  comment 
on  déclame. 

J'aurais  encore  bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  le 
travail  me  réclame.  Brisons  là,  et  croyez  à  ma  cordiale 
sympathie. 

C.  Saint-Saens. 


LA   DIRECTION   DE   L'ODÉON 


Cette  fois,  l'affaire  n'a  pas  traîné.  Coup  sur  coup, 
le  public  vient  d'apprendre  que  l'un  des  directeurs 
de  TOdéon  était  malade  et  que  les  deux  étaient 
remplacés.  MM.  Antoine  et  Ginisty  succèdent  à 
MM.  Marck  et  Desbeaux. 

Il  était  certain,  depuis  quelque  temps,  que 
M.  Marck  ne  pourrait  pas  reprendre  ses  fonctions 
et  probable  que  M.  Desbeaux  suivrait  son  associé 
dans  sa  retraite  volontaire.  Dès  que  ces  deux  pré- 
visions se  sont  réalisées,  le  ministre  a  fait  son 
choix  en  deux  après-midi,  sans  laisser  aux  candi- 
datures le  temps  de  surgir  et  aux  polémiques 
d'écoles  ou  de  personnes  celui  de  s'engager.  Voilà 
de  bonne  administration. 

Il  semble  même  que,  par  une  dernière  et  heureuse 
dérogation  aux  vieux  usages,  il  n'ait  pas  été  ques- 
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tion,  dans  ce  choix  expéditif,  de  remanier  profon- 
dément le  cahier  des  charges.  On  nous  dit  que  les 
traductions  ou  adaptations  ne  compteront  pas  dans 
le  total  des  actes  que  le  théâtre  doit  jouer.  C'est  là 
une  concession  anodine  à  cette  récente  manie  de 
protectionnisme  littéraire  qui  s'est  développée  chez 
nos  auteurs,  parallèlement  avec  le  goût  du  public 
pour  les  littératures  étrangères.  Au  demeurant,  les 
nouveaux  directeurs  ne  seront  pas  ligotés  par  les 
prescriptions  écrites.  Le  meilleur  cahier  des  chargée 
est  le  plus  court;  il  vaut  exactement  ce  que  vaut 
celui  qui  l'applique,  et  un  bon  directeur  agit  d'au- 
tant mieux  qu'il  est  plus  libre.  Multiplier  les  articles 
qui  imposent  ou  défendent,  c'est  mettre  des  entraves 
aux  jambes  d'un  coureur.  L'Odéon  reçoit  de  l'Klal 
un  local  et  cent  mille  francs  pour  être  le  second 
Théâtre -Français.  S'il  justifie  ce  titre,  il  remplit 
toutes  ses  obligations. 

Il  doit  pour  cela  jouer  le  répertoire  et  produire 
des  «  œuvres  littéraires  ».  Le  répertoire  est  une 
école  pour  les  acteurs  et  un  enseignement  pour  le 
public.  Il  n'y  a  pas  de  bon  acteur  sans  formation 
classique  et  le  public  a  le  goût  d'autant  plus  ouvert 
aux  nouveautés  qu'il  connaît  mieux  les  vieux  chefs- 
d'œuvre.  D'autre  part,  le  nombre  des  théâtres  litté- 
raires est  fort  restreint  à  cette  heure.  Jamais  il  n'y 
eut    autant   d'auteurs    dramatiques  et  jamais   ils 
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n'eurent  plus  de  peine  à  se  faire  jouer.  Si  l'Odéon 
n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  Il  est  indispen- 
sable au  maintien  du  patrimoine  dramatique  de  la 
France  et  à  l'activité  de  sa  production. 

Or,  il  devient  assez  difficile  de  concilier  ces  deux 
nécessités.  Tandis  qu'auteurs  et  acteurs  cherchent 
avec  inquiétude  les  conditions  nouvelles  de  l'art 
dramatique,  le  public  ne  sait  plus  exactement  où 
trouver  son  plaisir.  Les  acteurs  dédaignent  le 
répertoire,  et  à  l'Odéon  je  pourrais  citer  tel  (ou 
telle)  d'entre  eux  qui  se  croit  arrivé  sans  avoir  dit 
un  vers  classique.  Le  public  trouve  donc  qu'on 
lui  joue  mal  le  répertoire  et  il  boude  aux  nou- 
veautés. 

Le  meilleur  directeur  qu'ait  eu  l'Odéon,  M.  Porel, 
a  fait  de  grands  efforts  pour  résoudre  cette  anti- 
nomie. Il  pliait  tous  ses  acteurs  au  répertoire.  Il 
l'avait  mis  à  prix  réduits  ;  il  avait  institué  des  abon- 
nements et  développé  les  matinées-conférences.  Il 
maintenait  les  genres  supérieurs,  drame  en  vers  et 
haute  comédie  ;  il  ouvrait  largement  la  porte  à  la 
comédie  contemporaine;  avec  Alphonse  Daudet  et 
Edmond  de  Goncourt,  Jules  Lemaître  et  Georges  de 
Porto-Riche,  il  présentait  à  son  public  les  mœurs 
et  la  langue  d'aujourd'hui.  Il  faisait,  en  haut,  sur 
un  théâtre  régulier,  ce  que  M.  Antoine  tentait,  en 
bas,  sur  une  scène  volante.  Tous  deux  servaient 
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à  leur  manière  la  cause  de  la  liberté  et  de  la  vérité 
dans  l'art. 

Lorsque,  tracassé  et  ambitieux,  Porel  quitta 
l'Odéon  pour  le  Grand-Théâtre,  il  n'y  avait  qu'à 
continuer  son  œuvre.  Ses  successeurs  ont  lutté 
pendant  quatre  ans  avec  beaucoup  de  labeur  et 
peu  de  succès.  Il  serait  injuste  de  dire  que  cette 
période  a  été  tout  à  fait  stérile  pour  l'art  :  ils 
ont  donné  deux  ou  trois  œuvres  ou  reprises  de 
grand  intérêt;  sans  eux,  Pour  la  Couronne  n'aurait 
pas  été  joué,  ce  qui  eût  été  fâcheux,  et  s'ils  ont 
compromis  inutilement  le  nom  d'Augier,  ils  ont 
travaillé  à  la  consécration  qui  élevait  au  rang  clas- 
sique l'œuvre  de  Dumas.  Mais,  en  somme,  le  mou- 
vement commencé  par  Porel,  au  profit  de  l'art 
contemporain,  s'est  arrêté  avec  eux.  On  eût  dit 
qu'un  sort  était  jeté  sur  tout  ce  que  l'Odéon  tentait 
dans  ce  sens.  Des  œuvres  qui  auraient  mérité  un 
meilleur  sort  tombaient  d'une  chute  lourde.  Avec 
une  troupe  pleine  d'ardeur  et  de  dévouement,  labo- 
rieuse et  ambitieuse,  ennuyée  de  l'insuccès  et 
toujours  prête  aux  revanches,  riche  en  éléments  de 
premier  ordre,  vétérans  et  conscrits,  mais  employée 
sans  discernement  et  souvent  découragée  comme  à 
plaisir,  la  distribution,  la  mise  en  scène  et  l'inter- 
prétation des  œuvres  nouvelles  n'avaient  plus  rien 
de  parisien.  Une  atmosphère  provinciale,  unepous- 
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sière  grise,  je  ne  sais  quoi  d'arriéré  et  de  vieillot 
enveloppait,  estompait,  ridait  tout  sur  la  scène  de 
ce  pauvre  théâtre.  Quant  au  répertoire,  de  plus  en 
plus  il  y  faisait  souffrir  par  l'a  peu  près  et  la  négli- 
gence. On  sentait  dans  tout  cela  l'incertitude  et 
l'entêtement. 

MM.  Marck  et  Desbeaux  finissent  sur  une  reprise 
heureuse  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  J'en 
suis  bien  aise  pour  la  mémoire  de  Feuillet,  qui 
fut  un  écrivain  délicat  et  vigoureux;  mais,  vrai- 
ment, n'y  avait-il  pas  autre  chose  à  nous  montrer, 
dans  l'intérêt  des  auteurs  et  du  public?  Est-ce 
la  faute  de  nos  auteurs  dramatiques  si  notre 
second  théâtre  littéraire  n'a  pu,  durant  toute  une 
saison,  attirer  le  public  qu'avec  le  romanesque 
de  1858? 

L'échec  de  la  direction  qui  s'en  va  est  venu  sur- 
tout de  ce  que,  entre  l'art  ancien  et  l'art  nouveau, 
elle  n'a  pas  eu  la  hardiesse  de  choisir.  Elle  a  tâtonné 
consciencieusement;  elle  aurait  voulu  réussir  une 
conciliation  impossible  entre  le  passé  et  le  présent. 
Elle  avait  l'expérience,  la  bonne  volonté  et  la  droi- 
ture; il  lui  eût  fallu  la  jeunesse  et  plus  d'habileté. 
L'honneur  est  sauf,  si  l'intérêt  a  souffert.  Même  la 
sympathie  se  mêle  ici  à  l'estime.  L'un  des  deux 
directeurs  se  retire  après  une  existence  de  labeur 
qui  ne  l'a  pas  enrichi.   L'autre  reprend  avec  une 
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dignité  simple  sa  carrière  d'homme  de  lettres.  Si 
tous  deux  n'ont  fait  ni  la  fortune  de  l'Odéon  ni  la 
leur,  ils  s'en  vont  par  un  cas  de  force  majeure. 


J'essaye  de  démêler  les  causes  de  cet  insuccès 
pour  chercher  celles  du  succès  futur.  La  hardiesse 
et  la  jeunesse  manquaient  à  l'ancienne  direction; 
la  nouvelle  les  a.  Si  elle  inspire  une  crainte,  ce 
n'est  pas,  certes,  un  excès  de  tendresse  pour  l'art 
d'autrefois,  c'est-à-dire  la  convention  à  procédés 
et  la  pièce  trop  bien  faite.  M.  Paul  Ginisty  est 
un  journalise  et  un  romancier  estimé;  il  compte 
dans  la  presse  beaucoup  de  sympathies;  on  le  dit 
sûr  et  ferme  de  caractère.  Ce  sont  les  qualités  les 
plus  nécessaires  à  un  directeur  de  théâtre.  Il  sera 
près  de  M.  Antoine  ce  que  M.  Desbeaux  était  près 
de  M.  Marck.  Le  sens  et  la  portée  de  la  nomination 
nouvelle  sont  dans  le  choix  de  l'ancien  directeur  du 
Théâtre  libre. 

M.  Antoine  a  connu  toutes  les  épreuves  de  sa 
terrible  profession.  Il  s'est  fait  seul  ;  il  a  été  acteur 
et  directeur.  Peu  à  peu,  au  prix  d'efforts  inouïs,  il 
s'est  procuré  tout  ce  qui  fait  vivre  une  scène,  des 
acteurs,  des  pièces  et  un  public.  Il  a  créé  en  quel- 
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ques  années  une  école  dramatique.  Quand  le 
succès  d'art  lui  est  venu,  les  difficultés  matérielles 
ont  recommencé  et  il  a  dû  abandonner  la  direction 
de  son  œuvre.  Il  ne  lui  restait  plus  que  son  talent 
d'acteur.  Il  est  entré  chez  autrui  et,  avec  des  cama- 
rades plies  à  d'autres  habitudes,  devant  l'atten- 
tion hostile  de  ses  rivaux,  il  a  conservé  sa  supé- 
riorité. 

En  un  temps  où  le  métier  dramatique  est 
devenu  fort  routinier  et  précautionneux,  où  il 
y  a  chez  l'acteur  un  fonds  de  bourgeois  prudent  et 
de  bureaucrate  rétif  aux  aventures,  Antoine  avait 
retrouvé  les  vieilles  qualités  de  souplesse  et  d'au- 
dace qui  faisaient  les  acteurs  et  les  directeurs  d'au- 
trefois. Il  voulait  jouer,  moins  pour  recevoir  beau- 
coup d'applaudissements  et  gagner  beaucoup  d'ar- 
gent, ce  qui  détermine  à  cette  heure  la  plupart  des 
vocations  théâtrales,  que  pour  représenter  la  vie 
telle  qu'il  la  voyait,  pour  se  donner  et  donner  â 
autrui  le  plaisir  de  l'illusion  par  l'art,  le  plus  Vif 
que  l'homme  puisse  éprouver. 

Il  aimait  la  vérité  complète  et  débarrassée  de  la 
convention.  Il  prit  celle  de  son  temps,  qui  était 
brutale  et  triste.  Comme  il  lui  fallait,  à  tout  prix, 
forcer  l'attention,  il  fut  outrancier  et  révolution- 
naire. Il  osa  montrer  à  nu  les  laideurs  de  la  nature 
et  de  la  vie;  souvent  il  ne  montra  qu'elles;  parfois 
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il  en  ajouta.  Mais,  toujours,  il  fit  de  l'art.  Il  prêcha 
d'exemple  ses  acteurs  et  ses  auteurs.  En  quelques 
années,  il  eut  fondé  une  école  excessive  et  violente, 
mais  vigoureuse  et  hardie,  le  Théâtre  libre,  si  exalté 
et  si  attaqué. 

Deux  gros  dangers.  Les  adversaires,  c'étaient  les 
auteurs  et  les  acteurs  en  possession  des  grandes 
scènes,  la  critique  autorisée,  le  gros  public.  Les 
partisans,  c  étaient  un  groupe  déjeunes  gens,  une 
élite  d'amateurs,  un  gros  de  snobs,  quelques  criti- 
ques d'avant-garde.  Rompre  avec  les  premiers,  en 
les  exaspérant  à  plaisir,  c'eut  été  la  mort  à  brève 
échéance,  une  fois  passé  l'attrait  de  la  nouveauté. 
Abonder  dans  le  sens  des  seconds,  c'était  prendre 
la  tète  d'une  armée  sans  soldats. 

Entre  ces  deux  écueils,  Antoine  manœuvra  avec 
beaucoup  d'habileté.  Il  laissa  les  uns  crier  à  la 
désertion  et  les  autres  au  scandale.  A  côté  des 
pièces  «  polymorphes  et  invertébrées  »,  mais  où 
il  y  avait  une  idée,  une  scène,  quelque  chose,  à 
côté  des  grossièretés  et  des  laideurs  voulues,  il 
produisait  des  œuvres  incomplètes,  comme  tout  ce 
qui  commence,  mais  fortes  comme  tout  ce  qui  esl 
jeune,  pleines  de  germes  qui  devaient  lever  el 
grandir.  Presque  toujours,  il  marquait  un  progrès 
vers  la  vérité  de  l'observation,  la  franchise  de  la 
facture,  l'élargissement  du  goût.  Il  sut  garder  son. 
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indépendance  et  ne  se  faire  l'homme-lige  d'aucun 
intérêt  personnel. 

Lorsqu'il  dut  quitter  la  lutte,  il  semblait  vaincu; 
en  réalité,  il  triomphait.  Par  la  force  de  la  logique 
et  de  la  justice,  l'avenir  lui  préparait  la  revanche 
qu'il  prend  aujourd'hui.  Porel  avait  suivi  avec 
beaucoup  d'attention  ce  qui  se  faisait  au  Théâtre 
libre  et  incliné  dans  le  môme  sens  le  majestueux, 
l'officiel,  le  «  pensif  »  Odéon.  11  lui  avait  emprunté 
ses  auteurs  :  il  avait  demandé  Amoureuse  à  M.  de 
Porto-Riche;  il  faisait  signe  à  M.  Maurice  Donnay. 
Ce  que  le  Théâtre  libre  a  produit  d'auteurs  forme, 
à  cette  heure,  la  jeune  tète  de  l'art  dramatique. 
Directement  ou  indirectement,  tous  ceux  qui  écri- 
vent pour  le  théâtre  sont  ses  obligés. 

Antoine  a  formé  moins  d'acteurs,  hommes  et 
femmes.  On  pouvait  lui  reprocher  de  tenir  toute  la 
scène.  Pourtant  quelques-uns,  excellents,  sont 
sortis  de  chez  lui,  comme  M.  Mayer.  Au  demeu- 
rant, par  la  vérité  de  son  jeu  et  de  sa  mise  en 
scène,  il  a  rendu  à  la  partie  matérielle  du  théâtre 
le  même  service  qu'à  la  partie  intellectuelle.  Les 
spectacles  exquis  et  riches  du  Vaudeville,  du  Gym- 
nase et  de  la  Renaissance  suivent  l'exemple  qu'il 
donnait  avec  peu  d'argent.  Même  la  Comédie-Fran- 
çaise, l'illustre  et  lente  maison,  lui  doit  quelque 
chose. 
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Le  voici  à  l'Odéon.  Déjà,  je  lis  ou  j'entends  dire 
qu'il  y  entre  seul  et  que,  auteurs  ou  acteurs,  le 
Théâtre  libre  ne  l'y  suivra  pas.  Il  est  impossible 
qu'il  n'en  fasse  pas  entrer  avec  lui  une  partie,  la 
bonne,  celle  qui  lui  a  permis  de  fonder  une  école 
de  vérité  originale.  Il  laissera  au  boulevard  de 
Strasbourg  la  défroque  usée,  l'ignoble  et  le  brutal, 
le  poncif  «  rosse  »,  qui  ne  seraient  pas  de  mise  sur 
la  rive  gauche. 

Désormais,  en  effet,  il  n'a  plus  affaire  seulement 
aux  outranciers  et  aux  snobs.  Ils  peuvent  être  le 
ferment  d'un  public  régulier,  ils  n'en  sauraient 
être  le  fond.  La  direction  de  l'Odéon  doit  conserver 
le  public  de  la  rive  gauche,  public  de  quartier,  et 
l'augmenter.  Avec  les  étudiants,  elle  va  trouver 
devant  elle  la  moyenne  bourgeoisie,  lettrée  et 
curieuse,  pour  qui  le  goût  et  la  décence  sont  en- 
core des  conditions  de  l'art,  mais  qui  s'ouvre  aux 
nouveautés.  Elle  doit  ramener  vers  ce  théâtre  la 
rive  droite  et  le  boulevard,  qui  commençaient  à 
l'oublier. 

Sans  le  répertoire,  il  n'y  aurait  pas  plus  d'Odéon 
que  de  Comédie-Française.  Par  la  force  des  choses, 
Antoine  devra  s'en  occuper.  De  l'art  classique,  il 
peut  enlever  l'aigrette,  si  elle  le  gêne,  mais  il  doit 
garder  Je  casque.  C'est  une  bonne  coiffure,  qui  a 
fait  ses  preuves  de  résistance  et  d'éclat.  Qu'il  ne 
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craigne  pas  de  devenir  pompier  :  l'Odéon  doit 
rester  une  citadelle  classique.  Comme  il  est  le 
théâtre  fait  homme,  il  appliquera  aux  vieux  chefs- 
d'œuvre  le  sens  de  vérité  avec  lequel  il  a  monté  les 
œuvres  nouvelles.  Il  formera  des  acteurs,  puisqu'il 
ne  jouera  plus  lui-même,  et  il  verra  tout  de  suite 
que  le  meilleur,  le  seul  moyen,  c'est  de  les  essayer 
dans  le  répertoire.  Il  trouvera  dans  les  soirées 
d'abonnement  une  source  de  recettes  alimentée 
par  le  répertoire.  Il  aura  les  matinées  du  jeudi,  qui 
vivent  par  le  même  besoin  de  tradition  classique 
et,  avec  le  grand  nombre  de  conférenciers  qui  se 
sont  formés  dans  ces  derniers  temps,  il  n'aura  que 
l'embarras  du  choix.  Les  anciens  —  même  ceux 
qui  ont  fait  leurs  adieux  au  public  odéonien, 
comme  moi  —  se  verront  avec  plaisir  remplacés 
par  des  nouveaux  venus  dans  cet  art  difficile  et 
charmant,  qui  a  créé  un  nouveau  besoin  du  public 
lettré. 

Je  suis  donc  persuadé  que  l'on  va  travailler 
ferme  à  l'Odéon.  Il  n'est  rien  de  tel  que  les  révo- 
lutionnaires arrivés  au  pouvoir  pour  gouverner 
avec  fermeté.  La  révolution  qui  triomphe  avec 
Antoine  est  celle  qui  a  suscité  la  jeune  école  dra- 
matique, celle  de  Jules  Lemaître,  de  François  de 
Curel,  de  Georges  de  Porto-Riche,  de  Henri  Lave- 
dan,  de  Paul   Hervieu,   de   Maurice   Donnay,    de 
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Brieux,  de  Marcel  Prévost,  etc.  Espérons  que 
cette  école  va  prendre  ou  reprendre  le  chemin  de 
lOdéon1. 

1.  Au  bout  de  quelques  semaines,  la  discorde  éclatait 
entre  les  deux  directeurs  de  TOdéon;  M.  Antoine  donnait 
sa  démission  et  M.  Ginisty  conservait  seul  la  direction  du 
t lira liv.  Depuis  on  a  travaillé  beaucoup  à  l'Odéon,  mais  le 
théâtre  n'a  guère  rencontré  jusqu'ici  qu'un  succès  franc  et 
durable,  le  Chemineau,  de  M.  Jean  Richepin  (voir  ci-après, 
p.  261  et  suiv.),  et  il  s'est  montré  très  éclectique,  sans  ten- 
dance bien  marquée  vers  la  jeune  école. 


juin  IS'.m;. 


LA  DIRECTION  DE  L'OPÉRA-COMIQUE 


Rien  ne  semble  plus  facile  que  de  faire  un  direc- 
teur de  théâtre  avec  un  Parisien  quelconque,  si 
ce  n'est  un  homme  politique  avec  un  Français  de 
n'importe  où.  Parmi  les  candidatures  qui  ont  surgi 
dès  que  l'on  a  su  Carvalho  mourant,  il  en  est  deux 
ou  trois  qui,  partout  ailleurs  que  chez  nous, 
auraient  semblé  prodigieuses.  Je  ne  recherche  pas 
si  c'est  une  force  ou  une  faiblesse,  si  la  politique 
et  le  théâtre  s'en  trouvent  bien  ou  mal.  Je  préfère 
constater  que  Carvalho  a  été  un  des  rares  hommes 
qui  ont  très  bien  fait  ce  qu'ils  faisaient,  parce 
qu'ils  suivaient  vraiment  une  vocation,  et  que  son 
successeur,  pour  l'égaler,  aura  une  tâche  singuliè- 
rement délicate. 

Au  théâtre,  comme  partout,  le  présent  est  un 
champ  de  bataille  entre  le  passé  et  l'avenir.  Les 
anciens  veulent  durer  et  les  jeunes  les  trouvent 
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encombrants.  De  quart  de  siècle  en  quart  de  siècle 
les  formes  d'art  se  renouvellent.  Le  mérite  d'un 
directeur  consiste  tantôt  à  résister,  tantôt  à  céder. 
Il  doit  s'appuyer  en  même  temps  sur  ceux  qui  ont 
fait  leurs  preuves,  mais  qui  s'épuisent  en  durant, 
et  sur  ceux  qui  demandent  à  les  faire,  avec  une 
impatience  agressive.  Carvalho  était  vieux  lorsqu'il 
reprit  l'Opéra-Comique,  en  1891.  Je  ne  crois  pas 
que,  dans  le  temps  de  sa  pleine  maturité,  il  ait 
montré  plus  de  souplesse  et  d'activité  que  dans  les 
six  années  de  sa  dernière  direction. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  dû  le  succès  à  un 
genre  éprouvé,  ses  préférences  étaient  pour  l'opéra 
comique  d'autrefois,  «  le  genre  éminemment  fran- 
çais »,  conventionnel  et  habile,  moyen  et  factice, 
mais  spirituel,  gracieux  et  familial.  Cependant, 
une  nouvelle  école,  plus  sérieuse  et  cherchant  avec 
inquiétude  à  traduire  un  idéal  plus  élevé,  tournait 
le  dos  aux  vieux  maîtres.  Le  public,  lui,  ne  se  ren- 
dait pas  un  compte  bien  net  de  ce  qu'il  voulait, 
mais,  en  continuant  d'aimer  le  répertoire  des 
vieux,  il  espérait  que  les  jeunes  allaient  lui  offrir 
du  nouveau.  D'autre  part,  après  chaque  tentative 
plus  ou  moins  heureuse,  les  anciennes  œuvres 
faisaient  toujours  de  bonnes  recettes.  Carvalho 
continuait  donc  à  les  donner  —  en  comptant  beau- 
coup trop  sur  leur  force  propre  et  en  les  jouant 


LA   DIRECTION   DE   L'OPÉRA-COMIQUE.  217 

par  à  peu  près,  —  mais  il  acceptait  bravement  les 
pièces  où  Tharmonie  empiétait  de  plus  en  plus  sur 
la  mélodie,  où  le  dialogue  bon  enfant  reculait 
devant  un  récitatif  de  prétention  supérieure,  où 
le  costume  moderne  remplaçait  les  défroques  his- 
toriques. Il  remontait  aussi  de  vieux  chefs-d'œuvre, 
injustement  délaissés,  et  auxquels  il  suffisait  de 
revoir  la  lumière  pour  retrouver  la  vie. 

Dans  ce  jeu  d'équilibre,  avec  ces  alternances 
d'archaïsme  et  de  nouveauté ,  en  faisant  effort, 
contre  ses  goûts  personnels  et  ses  vieilles  habi- 
tudes, il  avait  ce  que  rien  ne  remplace  :  il  était 
profondément  artiste  et  il  mettait  la  même  ardeur 
à  tout  ce  qu'il  entreprenait.  Aussi,  entre  les  résis- 
tances chagrines  des  uns  et  les  ardeurs  exigeantes 
des  autres,  a-t-il  conservé  jusqu'au  bout  l'estime 
de  ceux  qui  luttaient  le  plus  vivement  contre  ses 
propres  goûts.  Notez  ceci  :  jamais  un  critique 
de  quelque  autorité  n'a  osé  dire  qu'il  fallait  le 
remplacer  et  que  son  théâtre  gagnerait  à  passer 
dans  d'autres  mains.  Comme  autrefois  Perrin  à  la 
Comédie-Française,  Carvalho  était  inséparable  de 
rOpéra-Comique. 

Dans  l'époque  de  convoitise  sans  scrupules  et 
d'incompétence  hardie  ,  qui  est  la  nôtre ,  pareil 
exemple  est  rare.  Ceci  ne  l'est  pas  moins  :  Car- 
valho s'était  donné  corps  et  Ame  à  son  art.  Il  n'a 
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eu  qu'un  but  dans  la  vie  :  diriger  son  théâtre.  Il 
l'a  fait,  jusque  dans  la  vieillesse,  avec  une  ardeur 
passionnée.  Il  ne  visait  pas  à  la  fortune  :  il  était 
payé  de  sa  peine  par  sa  peine  elle-même  et  par  le 
bonheur  intense  que  lui  donnait  l'exercice  de  sa 
passion.  Il  en  a  été  récompensé  par  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  aujourd'hui  :  l'autorité. 


Il  laisse  donc  un  exemple,  mais  son  successeur 
se  tromperait  étrangement  s'il  croyait  l'imiter  en 
faisant  comme  lui.  Carvalho  avait  le  bénéfice  de 
son  Age  et  de  son  passé.  Il  est  à  souhaiter  que  le 
nouveau  directeur  de  ï'Opéra-Comique  soit  un 
homme  jeune,  moins  tenu  par  des  goûts  et  des 
habitudes  invétérés.  Il  devra  moins  compter  sur 
la  force  propre  du  répertoire  et  moins  se  méfier 
des  tendances  nouvelles.  Il  peut  demander  autant 
à  des  œuvres  dont  l'action  sur  le  public  ne  sera  pas 
épuisée  de  longtemps,  mais  en  leur  accordant  des 
soins  dont  Carvalho  croyait  trop  qu'elles  pouvaient 
se  passer.  Il  importe  qu'il  ait  plus  de  confiance 
dans  les  jeunes  auteurs  et  qu'ils  aient  confiance  en 
lui.  Par- dessus  tout  il  devra  se  garder  de  l'esprit 
sectaire  et  de  l'inféodation  à  une  école.  Le  double 
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devoir  d'un  directeur  de  théâtre,  aujourd'hui  plus 
que  jamais,  c'est  d'être  éclectique  et  novateur. 

Dans  le  théâtre  musical  comme  dans  le  théâtre 
littéraire,  nous  avons  un  répertoire  qui  est  la 
richesse  accumulée  de  l'art  et  son  grenier  d'abon- 
dance dans  la  disette.  Ce  répertoire  impatiente  et 
gêne  les  auteurs  nouveaux,  mais  le  public  y  tient 
et  il  a  raison.  Ces  œuvres  conservent  une  part  de 
l'âme  française.  Dans  l'opéra  comique,  elles  sont 
un  trésor  d'esprit,  de  gaieté  et  de  charme.  On  raille 
le  répertoire  d'Auber.  Certes,  il  n'est  pas  toute  la 
musique  française,  mais  il  en  est  une  part  néces- 
saire et  nous  serions  à  plaindre  le  jour  où  il  serait 
délaissé,  car  nous  renoncerions  à  des  qualités 
essentielles.  Celui  de  Victor  Massé  est  riche  de 
perles  qui  brilleront  longtemps  du  même  éclat  pur 
et  doux.  La  mélancolie  rêveuse  et  la  tendresse  sen- 
timentale d'Ambroise  Thomas  n'ont  rien  perdu  de 
leur  action.  La  couleur  et  la  force  de  Bizet  sont 
encore  à  surpasser.  Parmi  nos  contemporains  qui 
ne  sont  plus  des  jeunes,  nous  avons  déjà  des  clas- 
siques. Cherchez  à  toutes  les  époques  de  l'art,  vous 
ne  trouverez  guère  de  musiciens  qui  aient  fait 
parler  l'amour  avec  une  sincérité  plus  émouvante 
que  Massenet,  et  il  a  su  rester  lui-même  en  produi- 
sant avec  une  facilité  et  une  souplesse  prodigieuses, 
en  tous  sens  et  dans  toutes  les  directions. 
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Je  pourrais  en  citer  beaucoup  d'autres,  vivants 
ou  morts.  Je  ne  prends  que  les  plus  typiques,  les 
plus  discutés  aussi,  car  on  n'attaque  guère  que  ce 
qui  dure,  résiste  et  vaut. 

Il  n'y  a  pas  à  diminuer  leur  part  dans  les  spec- 
tacles de  l'Opéra-Gomique.  Il  faudrait  plutôt  l'aug- 
menter pour  quelques-uns.  Mais  si  Ton  veut  que 
les  anciens  continuent  d'attirer  la  foule  et,  en 
assurant  des  recettes  constantes,  de  permet  Ire  les 
nouveautés  hasardeuses  et  coûteuses,  il  importe 
de  les  traiter  avec  soin.  Or  la  mise  en  scène  et  l'in- 
terprétation de  leurs  œuvres  étaient  parfois  bien 
insuffisantes  sous  la  dernière  direction  Carvalho. 
Il  n'y  a  pas  ici,  comme  dans  le  théâtre  littéraire, 
le  correctif  d'un  autre  théâtre.  L'Odéon  peut 
représenter  par  à  peu  près  Corneille,  Racine  et 
Molière,  voire  Beaumarchais.  Il  peut  môme  rem- 
placer ces  œuvres  toujours  vivantes  par  des  exhu- 
mations archaïques,  et  passer  des  trop  jeunes  aux 
trop  vieux.  La  Comédie-Française  est  la  sauve- 
garde de  ce  répertoire.  L'Opéra-Comique,  au  con- 
traire, est  seul  à  représenter  un  genre  qui  est  à 
l'opéra  ce  que  la  comédie  est  à  la  tragédie.  S'il  ne 
le  joue  pas  avec  le  môme  soin  que  les  œuvres  nou- 
velles, il  en  écartera  graduellement  la  foule,  et, 
sans  le  répertoire,  l'Opéra -Comique  n'est  plus 
viable. 
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Mais  ces  œuvres  du  passé  doivent  laisser  une 
place  à  celles  du  présent.  Surtout,  elles  ne  doivent 
pas  imposer  l'imitation,  la  plus  honteuse  et  la  plus 
stérile  des  contraintes.  En  art,  l'originalité  seule  a 
du  prix.  Or,  il  est  certain  que  le  vieux  moule  de 
Topera  comique  est  non  seulement  fatigué,  mais 
usé.  Il  n'en  sort  plus  guère  que  des  épreuves  sans 
relief.  Nous  demandons  à  la  comédie  musicale 
moins  de  convention  et  plus  de  vérité,  une  émo- 
tion plus  sincère,  une  forme  plus  savante.  Quelque 
chose  de  nouveau  est  né  avec  Carmen.  Tout  dirige 
la  littérature  et  l'art  vers  un  but  encore  incertain, 
mais  que  nous  commençons  à  discerner .  Les 
brumes  dont  ce  but  est  encore  voilé  annoncent 
une  aube.  La  jeune  école,  en  tète  de  laquelle  mar- 
chent MM.  Charpentier  et  Bruneau,  mérite,  par 
ce  qu'elle  a  donné,  que  Ton  compte  sur  elle  et  que, 
en  la  produisant,  on  l'aide  à  se  dégager. 

Alors,  c'est  le  wagnérisme?  Il  n'y  a  pas  de 
wagnérisme  dans  l'opéra  comique  et  il  ne  peut  pas 
y  en  avoir.  Le  genre  est  trop  français  pour  cela 
et  trop  voisin  de  la  comédie,  tandis  que  Wagner 
est  un  génie  profondément  germanique  et  tout 
lyrique ,  c'est-à-dire  réfractaire  à  la  comédie  et 
emporté  vers  le  drame  de  passion.  Wagnérisme 
n'est  ici  qu'un  mot  pour  effrayer  ou  attirer  les 
snobs.  Mais  le  génie  français  et  la  comédie  musi- 
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cale  admettent  non  seulement  l'aisance  et  ladres  se. 
mais  le  sérieux  et  l'idéal,  la  poésie  et  la  science. 
Scribe  est  un  grand  auteur  dramatique  —  oui 
certes,  —  et  aussi  Musset,  quoique  assez  dilïe- 
rent.  Si  les  opéras  comiques  d'Auber  se  tiennent 
toujours,  chaque  année  consacre  ceux  de  Bizet. 
Je  trouve  un  égal  plaisir,  quoique  différent,  à 
Manon  et  à  la  Vie  du  poète.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
TOpéra-Comique  ne  jouerait  pas  avec  le  même 
soin,  et  dans  la  même  semaine,  les  Dragons  de  Yil- 
lars  et  V Attaque  du  moulin. 


Pour  restaurer  et  agrandir  le  répertoire,  comme 
pour  produire  des  œuvres  nouvelles  avec  courage 
et  confiance,  il  faut  un  homme  jeune,  et  qui  soit 
un  artiste.  Il  le  faut  indépendant  et  maître  de  son 
action.  Il  ne  faut  pas  que  la  direction  d'un  théâtre 
subventionné  lui  soit  une  compensation  de  mé- 
comptes politiques  ou  autres.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y 
voie  surtout  une  affaire.  Il  ne  faut  pas  que  l'admi- 
nistration des  Beaux-Arts,  par  amour  du  vieux  ou 
du  neuf,  cherche  à  le  ligotter  dans  un  cahier  des 
charges.  Il  faut  qu'il  soit  seul  et  ne  relève  que  de 
lui-même ,    qu'il    ait    une   responsabilité   unique, 
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neltc  et  effective*!  Espérons  que  la  malheureuse 
expérience  faite  à  l'Odéon  préservera  l'Opéra- 
Comique  d'un  directeur  bicéphale. 

Parmi  les  noms  des  compétiteurs,  il  en  est  un 
qui  a  rencontré  dans  la  presse  une  sympathie  par- 
ticulière,  celui  de  M.  Albert  Carré.  Neveu  de 
Michel  Carré ,  il  porte  un  nom  cher  à  l'Opéra- 
Comique;  il  est  l'auteur,  avec  M.  André  Messager, 
de  la  Basoche,  habile  et  heureux  mélange  de  tradi- 
tion éprouvée  et  d'inspiration  personnelle.  Il  a 
dirigé  en  province  de  grands  théâtres  mixtes, 
comme  ceux  de  Nancy  et  d'Aix-les-Bains.  Avant 
son  association  avec  M.  Porel,  qui  lui  amenait  une 
de  nos  trois  grandes  actrices  de  comédie  moderne, 
Mme  Réjane,  il  avait  déjà  fait  du  Vaudeville  le  plus 
littéraire  des  théâtres  parisiens,  après  la  Comédie- 
Française,  le  plus  élégant,  comme  il  convient  au 
boulevard,  le  plus  ouvert  enfin,  sans  parti  pris 
d'exotisme,  de  grossièreté  ou  de  nouveauté  à  tout 
prix.  Il  est  dans  la  force  de  l'âge  ;  son  activité  lui 
a  permis,  dans  son  association  avec  M.  Porel,  de 
maintenir  le  Vaudeville  en  pleine  prospérité  et  de 
sauver  le  Gymnase,  agonisant  depuis  la  mort  de 
Koning.  C'est  un  parfait  galant  homme,  de  rela- 
tions sûres  et  de  parole  ferme,  en  un  temps  et 
dans  une  profession  qui  admettent  beaucoup  d'à 
peu  près. 
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Je  dirais  donc  :  «  Voilà  mon  homme  !  »  si  je  ne 
craignais  jusqu'au  scrupule  d'avoir  l'air  de  faire 
de  l'administration  rétrospective.  Au  reste,  le 
ministère  des  Beaux-Arts  n'a  pas  attendu  jusqu'ici 
pour  avoir  une  opinion  sur  la  compétence  de 
M.  Carré  en  matière  de  théâtre  musical,  puisqu'il  le 
chargeait,  l'hiver  dernier,  d'une  mission  à  l'étran- 
ger pour  y  étudier  l'organisation  des  scènes  lyri- 
ques. Gela  me  permet  de  faire  des  vœux  pour  lui 
en  toute  simplicité  et,  comme  on  dit,  par  amour 
de  l'art. 


•2  janvier  1898. 


LA   COMÉDIE   NOUVELLE 


LES   AUTEURS 


Dans  ces  dernières  années,  les  jeunes  parlaient 
du  théâtre  avec  mépris  ou  colère,  double  forme 
d'un  même  sentiment,  le  regret  de  n'y  avoir  pas 
leur  place.  Jamais  génération  ne  fut  plus  pressée 
d'arriver  et  plus  lente  à  atteindre  son  but.  Elle 
s'en  prenait  à  ses  devanciers,  anciens  ou  récents; 
Scribe,  fort  innocent  dans  l'affaire,  était  sa  tète  de 
Turc;  Dumas  à  peine  mort  elle  s'acharnait  sur  son 
cadavre  avec  une  fureur  ridicule  ou  odieuse.  Elle 
accusait  les  directeurs,  la  critique,  le  public. 

Forme  et  mesure  à  part,  les  jeunes  avaient-ils 
tort  de  réclamer  leur  tour  et,  surtout,  d'opposer  une 
nouvelle  conception  du  théâtre  à  celle  qui. prévalait 
depuis  quarante  ans?  Les  résistances  dont  ils  se  plai= 

15 
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gnaient,  toute  génération  les  a  rencontrées  au  seuil 
du  théâtre,  le  plus  routinier  des  genres.  Augier  et 
Dumas  avaient  dû,  tout  comme  Racine  et  Molière, 
lutter  contre  les  positions  et  les  habitudes  prises. 
Pourtant,  il  faut  reconnaître  que  ces  résistances 
ont  été  particulièrement  longues  pour  la  jeunesse 
contemporaine.  C'est  que,  somme  toute,  Augier  et 
Dumas  poursuivaient  une  évolution  commencée 
dès  le  milieu  du  siècle  dernier;  ils  continuaient 
d'appliquer  les  moyens  d'intérêt  dont  Scribe  avait 
fait  une  mécanique  si  parfaite.  Ils  se  bornaient  à 
la  peinture  des  classes  moyennes  et  ne  faisaient 
guère  qu'offrir  à  la  bourgeoisie  son  propre  portrait. 

Les  jeunes  trouvaient,  au  contraire,  que  l'habi- 
leté technique  s'achetait  par  le  sacrifice  de  la  vérité 
et  que  l'abus  du  métier  compromettait  l'art.  Ils 
voulaient  porter  sur  la  scène  les  mœurs  de  leur 
temps.  Or,  ce  temps  différait  beaucoup  de  l'époque 
précédente.  De  nouvelles  apparences  revotaient  le 
fond  éternel  des  sentiments  humains.  Surtout,  la 
société  s'élargissait  jusqu'à  faire  craquer  les  anciens 
cadres.  N'était-il  pas  légitime  de  chercher*  pour 
ces  changements,  une  forme  plus  souple? 

Avant  nos  jeunes,  une  puissante  école  de  roman- 
ciers avait  tenté  pareille  réforme.  Elle  avait  échoué 
pour  avoir  voulu  appliquer  au  théâtre  les  moyens 
du  roman.  Maladroite  avec   Flaubert^  provocante 
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avec  M.  Emile  Zola,  tardive  et  fatiguée  avec 
Edmond  de  Concourt,  exquise  ou  forte,  mais 
intermittente,  avec  M.  Alphonse  Daudet,  elle 
n'avait  obtenu  de  ce  côté  que  des  succès  indivi- 
duels. La  scène  restait  à  prendre;  si  la  voie  était 
frayée,  il  fallait,  pour  atteindre  le  but,  un  effort 
plus  concentré  et  plus  soutenu. 

Cet  échec  semblait  présager  celui  des  jeunes,  car 
ils  éparpillaient  une  activité  brouillonne.  Ils  frap- 
paient à  toutes  les  portes,  et,  lorsqu'ils  parvenaient 
à  se  faire  ouvrir,  ils  présentaient  des  œuvres  si 
prétentieuses  et  si  gauches  que  directeurs  et  public 
s'empressaient  de  revenir  aux  anciens  noms.  La 
critique  autorisée  les  raillait  et  ils  avaient  des 
défenseurs  compromettants.  Voilà  pourtant  qu'un 
soir,  après  ses  Corbeaux  —  dont  la  grande  portée 
fut  d'abord  méconnue  —  M*  Henri  Becque  don- 
nait, avec  la  Parisienne,  non  seulement  le  signal 
mieux  compris,  mais  le  modèle  attendu  de  la 
comédie  nouvelle*  Le  Théâtre  libre  était  fondé. 
L'Odéon  jouait  coup  sur  coup  Révoltée,  de  M.  Jules 
Lemaître,  et  Amoureuse,  de  M.  Georges  de  Porto- 
Riche.  La  Comédie-Française,  timide  et  lente; 
mais,  lorsqu'elle  se  décide,  consacrant  les  victoires 
et  décuplant  leur  effet,  accueillait  de  petits  actes 
selon  la  nouvelle  formule,  en  attendant  les  grandes 
pièces.  Les  jeunes  aboutissaient; 
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A  cette  heure,  voyez  ce  qui  se  joue  et  ce  qui  est 
annoncé.  Si  le  malchanceux  Odéon,  qui  devait  tant 
faire  pour  les  jeunes,  traverse  une  crise  inquié- 
tante, à  la  Comédie,  au  Vaudeville,  au  Gymnase,  à 
la  Renaissance,  les  pièces  que  le  public  applaudit 
ou  attend  réalisent,  par  le  sujet,  la  conduite  et  la 
forme,  un  nouveau  genre  de  comédie.  Celui  qu'ont 
illustré  Augier  et  Dumas,  voire  Scribe,  prend  sa 
place  au  répertoire,  mais  la  nouvelle  génération 
s'empare  du  temps  présent.  Son  apprentissage  fait, 
elle  arrive  à  la  maîtrise. 


Les  sujets  qu'elle  traite  demandent  de  moins  en 
moins  aux  complications  factices  de  l'intrigue  et 
de  plus  en  plus  à  la  peinture  franche  des  mœurs. 
A  l'heure  actuelle,  si  fort  que  soit  l'individualisme, 
la  vie  sociale  nous  emprisonne  plus  étroitement 
que  jamais,  par  la  loi  et  l'argent.  Dans  cette  exis- 
tence comprimée  et  besogneuse,  les  vieilles  illu- 
sions ont  péri.  Nous  ne  savons  plus  rire;  le  spec- 
tacle de  la  vie  nous  inspire  plus  d'ironie  que  de 
gaieté.  é 

Avec  cela,  des  regrets  et  des  rêves.  Sous  le 
positivisme  perce  une  aspiration  confuse  vers  le 
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mystère  et  la  poésie.  De  là,  dans  les  âmes,  un 
double  et  contradictoire  besoin  de  nier  et  de  croire. 
Tout  cela  s'amalgame  dans  un  théâtre  qui  nous 
offre  depuis  toutes  les  variétés  de  la  pièce  rosse 
jusqu'à  la  Princesse  Maleine  de  M.  Maeterlinck,  à 
la  Yanthis  de  M.  Jean  Lorrain  et  au  Voile  de 
M.  Georges  Rodenbach. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  comédie  de  mœurs 
ne  mettait  guère  en  scène  que  des  bourgeois  et  des 
nobles.  Encore,  sauf  exceptions,  ceux-ci  n'étaient- 
ils  que  des  bourgeois  affublés  d'un  titre,  par  con- 
vention d'élégance.  Depuis  le  Gendre  de  M.  Poirier, 
la  noblesse  n'avait  plus  guère  de  protagonistes. 
Depuis  Michel  Pauper,  de  M.  Becque,  les  ouvriers 
ont  souvent  occupé  la  première  place.  M.  Jean 
Jullien  a  voulu  montrer  de  vrais  paysans  dans  le 
Maître  et  de  vrais  marins  dans  la  Mer.  Entre  les 
deux,  le  Prince  d'Aurec,  de  M.  Henri  Lavedan,  ne 
prend  à  la  noblesse  que  des  victimes.  Depuis  le 
Rabagas,  de  M.  Sardou,  le  théâtre  n'osait  plus  guère 
toucher  à  la  politique  :  elle  est  traitée  avec  la  plus 
tranquille  ironie  dans  le  Député  Leveau,  de  M.  Jules 
Lemaître,  et  Une  journée  parlementaire,  de  M.  Mau- 
rice Barrés,  est  au  moins  une  indication. 

La  même  largeur  d'observation  s'applique  aux 
sentiments,  moins  exceptionnels,  moins  factices  et 
plus  profonds.    Outre   Révoltée   et   Amoureuse,    le 
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théâtre  d'il  y  a  vingt  ans  n'offrirait  rien  d'analogue 
aux  Amants  de  M.  Maurice  Donnay,  rien  non  plus 
qui  annonce  les  Fossiles  de  M.  de  Curel,  Blanchetfe 
de  M.  Brieux,  les  Résignés  de  M.  Céard,  VEcole  des 
veufs  de  M.  Ancey,  Tante  Léontine  de  MM.  Boniface 
et  Bodin,  et  cette  série  de  pièces  du  Théâtre  libre 
où  n'est  pas  seulement  appliqué  ce  que  l'on  a  jus- 
tement appelé  «  le  poncif  de  l'ignoble  »,  mais  où 
se  marque  un  souci  de  vérité  et  de  courage.  Le 
conflit  d'un  cœur  tendre  et  d'un  caractère  gauche 
avec  une  nature  égoïste  et  fine,  la  satiété  de  l'amour 
et  l'erreur  irréparable  d'une  impatience,  une  bonne 
fortune  tournant  au  drame  intime,  voilà  ce  que  les 
jeunes  nous  présentent  au  nu  et  au  vrai,  comme 
aussi  le  pharisaïsme  bourgeois,  la  morne  tristesse 
des  petites  existences,  le  cynisme  accommodant  des 
amours  tardives. 

On  peut  trouver  que,  au  fond,  plusieurs  de  ces 
sujets  sont  forts  anciens.  Ils  rappellent  plus  ou  moins 
George  Dandin,  VEcole  des  femmes,  Bérénice,  etc. 
Mais,  après  tant  de  convenu,  le  retour,  par  delà 
deux  siècles,  aux  situations  simples  et  aux  senti- 
ments primordiaux  n'est-il  pas  une  remarquable 
nouveauté? 

D'autre  part,  le  théâtre  aborde  des  questions 
toutes  neuves.  Il  ne  craint  pas  de  donner  la  forme 
dramatique  à  des  problèmes  de  morale  et  de  socio- 


LA   COMÉDIE   NOUVELLE.  .      231 

logie  que  se  réservaient  la  religion  ou  la  loi,  à  des 
cas  de  physiologie  dont  la  science  cherche  encore 
la  solution.  Poussant  avec  une  fermeté  froide  la 
logique  de  Dumas,  M.  Paul  Hervieu,  dans  les 
Tenailles,  a  dénoncé  la  tyrannie  de  l'égoïsme  appuyé 
sur  le  code,  et  M.  Brieux  va  traiter,  dans  Y  Evasion, 
la  révolte  du  libre  arbitre  contre  l'hérédité. 

Tous  ces  auteurs  s'efforcent  d'être  simples.  Après 
s'en  être  pris  injustement  à  Scribe,  ils  ont  cherché 
l'intérêt  ailleurs  que  dans  l'ingéniosité  de  l'intrigue. 
Ils  poussent  la  sobriété  jusqu'à  la  sécheresse;  ils 
croient,  à  tort,  que  le  théâtre  peut  se  passer  d'a- 
dresse et  de  clarté.  Peu  à  peu,  cependant,  ils 
arrivent  à  débarrasser  l'action  des  complications 
inutiles;  ils  prouvent  que  la  vie  telle  qu'elle  est 
offre  autant  d'intérêt  que  la  fiction  trop  combinée. 
Dans  la  forme,  ils  s'interdisent  l'esprit  brillante. 
Plus  de  Desgenais  aux  tirades  cravachantes;  plus 
même  d'Olivier  de  Jalin  au  dogmatisme  supérieur. 
Plus  de  cette  écriture  arliste,  curieuse  dans  le 
livre,  insupportable  à  la  scène.  Tandis  que  la 
poésie  et  le  roman  s'empêtrent  de  plus  en  plus 
dans  une  nouvelle  forme  du  précieux,  le  théâtre, 
par  la  forme  comme  par  les  sujets,  revient  à  la 
simplicité  classique. 

Enfin,  les  éléments  dramatiques  se  distribuent 
autrement.  Tandis  que  la  haute  comédie  gagne  en 
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sérieux,  la  comédie  moyenne  perd  en  gaieté.  Le 
rire  est  abandonné  au  vaudeville  et  à  la  farce. 
L'ironie  —  une  ironie  scénique,  car  il  y  en  a  une  — 
produit  l'amertume.  C'est  que  la  vie  contemporaine, 
même  ridicule,  n'est  pas  toujours  gaie,  et  que  la 
comédie  s'efïorce  de  lui  ressembler.  L'intérêt  non 
souffre  pas  toujours.  Le  comique  triste,  essayé  dans 
la  Visite  de  noces  par  le  génie  de  Dumas,  a  produit 
en  ces  derniers  temps  des  œuvres  de  premier  ordre. 


Ainsi,  après  une  longue  attente  et  nombre  de  soi- 
rées maussades,  il  semble  bien  que  nous  ayons 
enfin  une  comédie  nouvelle.  Voilà  plusieurs  saisons 
théâtrales  qui  commencent  avec  de  grands  succès 
obtenus  par  des  jeunes.  Cette  année,  nous  venons 
d'avoir  le  Partage,  de  M.  Guinon. 

Les  jeunes  ont  grand  mérite  à  ce  triomphe  tardif  : 
ils  l'ont  obtenu  à  force  de  ténacité  et  par  eux- 
mêmes.  La  grande  majorité  de  la  critique  a  long- 
temps affecté  de  ne  voir  chez  eux  que  maladresse 
ignorante  et  grossièreté  plate.  D'autre  part,  leurs 
amis  les  conseillaient  mal.  Au  lieu  de  les  avertir, 
avec  le  souci  de  vérité  et  l'indépendance  de  juge- 
ment sans  lesquels   il  n'y  a  point  de  critique,  ils 
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approuvaient  surtout  leurs  excès  et  leurs  erreurs. 
Ils  les  suivaient  au  lieu  de  les  guider  et  se  pous- 
saient en  les  servant  :  rôle  facile,  sans  danger  sous 
des  apparences  hardies,  mais  plus  nuisible  qu'utile. 
La  comédie  nouvelle  a  trouvé  sa  voie  sans  guide  et 
en  tâtonnant.  Ou  plutôt,  elle  a  fait  elle-même  sa 
critique  :  tel  des  jeunes  a  donné  en  même  temps 
la  théorie  et  la  pratique  de  son  art,  tour  à  tour 
juge  et  justiciable. 

Les  jeunes,  enfin,  sont  en  train  de  réfuter  le 
plus  grave  des  reproches  qui  leur  étaient  faits.  Ils 
avaient  commencé  par  la  même  erreur  que  les 
romanciers  naturalistes,  qui  croyaient  non  seule- 
ment pouvoir  mener  deux  moulins  à  la  fois,  mais 
tirer  deux  moutures  du  même  sac.  Ils  s'éparpillaient 
à  travers  toutes  les  besognes  du  journalisme,  chro- 
niqueurs, dialogueurs,  conteurs,  etc.  C'est  qu'il 
fallait  vivre,  et  pendant  longtemps,  le  théâtre  ne 
les  nourissait  pas.  Du  jour  où  ils  ont  pu  tirer  de 
leurs  pièces  «  un  profit  légitime  »,  ils  ont  restreint 
leur  polygraphie.  A  cette  heure,  ceux  qui  ont 
trouvé  le  succès  au  théâtre  ne  font  plus  guère 
que  du  théâtre. 

Ainsi,  les  jeunes  ont  partie  gagnée  sur  leurs 
anciens,  les  directeurs,  la  critique,  le  public  et 
eux-mêmes.  Non  seulement  les  jeunes  auteurs,  mais 
avec  eux,  les  jeunes  acteurs. 
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II 
LES    ACTEURS 

Chaque  génération  d'auteurs  dramatiques  forme 
à  son  image  les  acteurs  dont  elle  a  besoin.  Par 
affinité  naturelle  et  action  réciproque,  les  œuvres 
et  les  interprètes  finissent  par  s'adapter  si  exacte- 
ment les  uns  aux  autres  que  l'histoire  du  théâtre 
déroule,  parallèle  et  continue,  la  double  liste  de 
leurs  noms.  Musset  a  surtout  représenté  des  amou- 
reux, Augier  des  bourgeois  et  Dumas  des  femmes; 
M.  Delaunay,  M.  Got,  Desclée,  restent  pour  nous 
la  synthèse  de  leurs  personnages. 

En  attendant  que  les  auteurs  aient  ainsi  trouvé 
leurs  acteurs,  ils  luttent  contre  ceux  qu'ils  trouvent 
maîtres  de  la  scène.  On  sait  les  démêlés  tenaces 
de  Victor  Hugo  et  de  Mlle  Mars  aux  répétitions 
à'Hernani.  Ainsi,  partout  cette  transition  difficile 
d'une  génération  à  une  autre,  qui  est  la  loi  du 
théâtre  comme  de  la  vie.  Tant  que  cette  formation 
mutuelle  ne  s'est  pas  produite,  les  anciens  n'ont  pas 
cédé  la  place,  et  les  jeunes  ne  l'ont  pas  occupée. 

S'il  n'était  évident,  par  ailleurs,  que  les  jeunes 
de  notre  temps  sont  à  la  veille  de  mettre  la  main 
sur  le  théâtre,  mais  ne  le  tiennent  pas  encore,  la 
règle  que  je  viens  de  dire  le  démontrerait.  Ils  corn- 
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mencent  à  avoir  leurs  acteurs  à  eux,  mais  ils  ne 
font  que  commencer.  Longtemps  ils  ont  dû  com- 
battre les  habitudes  d'interprètes  formés  par  d'au- 
tres œuvres  et  résistant  à  des  nouveautés  où  leur 
expérience  même  les  gênait.  Les  colères  réciproques 
de  M.  Becque  et  des  siens,  non  seulement  lorsque 
les  Corbeaux  furent  représentés  d'original,  mais 
lorsque  la  Parisienne  fut  reprise,  sont  restées  célè- 
bres à  la  Comédie-Française.  De  même,  les  jeunes 
acteurs  attendent  longtemps  les  auteurs  qui  leur 
permettront  d'être  eux-mêmes  et  de  remplir  tout 
leur  talent. 


Les  jeunes  ont  d'abord  trouvé  leur  homme  au 
Théâtre  libre,  avec  M.  Antoine,  mais  cet  homme 
n'était  qu'un  homme  et  le  théâtre  a  besoin  de 
femmes.  En  outre,  M.  Antoine  ne  représentait 
guère  qu'un  vieil  homme,  vieux  bourgeois  ou  vieux 
paysan.  Son  réalisme  vigoureux  excellait  à  mon- 
trer des  favoris  poivre  et  sel,  une  face  tannée  et  un 
dos  rond,  mais  les  déclarations  d'amour  n'étaient 
pas  son  fait.  Or,  en  France,  le  théâtre  ayant  l'amour 
comme  ressort  principal,  il  lui  faut  des  amoureux. 
Ceux  du  Théâtre  libre  ne  faisaient  que  passer,  si 
leurs  qualités  propres  diminuaient  trop  la  place 
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des  vieux  messieurs.  De  même  les  femmes,  éclip- 
sées encore  plus  vite.  Tant  que  les  jeunes  n'au- 
raient pas  montré  sur  la  scène  la  manière  dont  ils 
entendaient  l'éternel  sentiment,  ils  pouvaient  des- 
siner des  types  secondaires  avec  un  ragoût  d'ori- 
ginalité; ils  ne  forçaient  pas  le  public  à  recon- 
naître le  jeune  homme  et  la  jeune  femme  d'aujour- 
d'hui dans  le  couple  d'amoureux  qui  ail  ire  ei 
retient. 

C'est  à  l'Odéon  de  M.  Porcl,  dans  Révoltée  e( 
Amoureuse,  que  les  premiers  exemplaires  de  ce 
couple  firent  leur  apparition,  en  plusieurs  fois, 
d'abord  les  hommes,  puis  les  femmes,  tant  sa  réa- 
lisation complète  est  difficile  et  lente. 

Révoltée  mettait  en  lumière  M.  Candé  et  M.  Cal- 
mettes.  Tous  deux  attendaient  leur  heure  depuis 
longtemps.  M.  Candé  avait  joué,  en  France  et  en 
Russie,  nombre  de  jeunes  premiers  dans  l'ancien 
et  le  nouveau  répertoire  avec  une  solidité  un  peu 
lourde,  sans  imprimer  sa  marque  sur  aucun.  Dans 
le  mari  de  Révoltée,  il  incarnait  un  type  personnel, 
celui  de  l'amoureux  en  qui  la  délicatesse  intime  et 
l'énergie  concentrée  suppléent  à  l'élégance  mon- 
daine. Non  seulement  la  fermeté  sèche  de  M.  Cal- 
mettes  ne  lui  avait  pas  encore  donné  sa  place, 
mais  elle  passait  pour  un  manque  de  charme;  avec 
le  sportsman  brutal  et  poli  qu'il  représentait  cette 
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fois,  elle  imprimait  une  vérité  frappante  à  un  per- 
sonnage pris  dans  le  vif  de  la  réalité  contempo- 
raine. 

Mais  Amoureuse,  en  attendant  Germinie  Lacer- 
teux,  mettait  surtout  en  pleine  lumière,  comme 
artiste  de  premier  ordre,  Mlle  Réjane.  Jusqu'alors, 
elle  n'avait  été  qu'une  piquante  actrice  de  genre. 
Elle  aussi  avait  cherché  sa  voie,  du  Vaudeville  aux 
Variétés  et  de  l'Ambigu  au  Palais-Royal.  Parmi  les 
meilleurs  auteurs  dramatiques,  plusieurs  avaient 
écrit  pour  elle,  mais  elle  ne  pouvait  ni  remplir 
entièrement  leurs  rôles  ni  s'y  mettre  tout  entière  : 
entre  elle  et  eux,  il  y  avait  l'espace  d'une  généra- 
tion. Mlle  Réjane  était  la  Parisienne  du  boulevard, 
voire  du  faubourg.  Cette  sorte  de  Parisienne 
n'avait  encore  montré  sur  les  planches  que  des 
profils  perdus.  Le  théâtre  n'osait  pas  la  faire 
voir  au  complet,  ramage  et  plumage.  A  partir 
d'Amoureuse,  Mlle  Réjane  lui  faisait  une  place 
grandissante.  Gomme  fond  de  nature,  ce  nouveau 
personnage  avait  la  finesse  et  l'esprit;  comme  exté- 
rieur, l'élégance  hardie  et  légère;  comme  senti- 
ments, le  goût  constant  de  la  galanterie  et  l'apti- 
tude intermittente  à  la  passion;  comme  langage, 
un  ton  d'ironie  blagueuse,  où  tous  les  parlers 
parisiens  mêlaient  leur  saveur. 

Et,  rapidement,  comme  l'heure  était  enfin  venue, 
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les  acteurs  de  la  comédie  nouvelle  prenaient  leur 
élan  et  partaient,  guidés  par  la  main  remarquable- 
ment sûre  de  M.  Porel.  Ainsi  M.  Dumény,  qui  avait 
indiqué,  depuis  plusieurs  années,  dans  Henriette 
Maréchal,  une  silhouette  juste  et  neuve  de  «  mon- 
sieur en  habit  noir  »  ;  M.  Guitry,  remarqué  pour  la 
première  fois  en  1879,  dans  Y  Age  ingrat,  et  qui  ne 
devait  donner  toute  sa  mesure  que  Tannée  dernière, 
dans  Amants,  à  côté  de  Mile  Jeanne  Granier,  qui, 
de  son  côté,  avait  longtemps  éparpillé  dans  l'opé- 
rette un  naturel  exquis  de  comédienne  ;  Mlle  Yahne, 
qui  dans  V  «  innocent  »  de  VArlésienne  n'annonçait 
guère  l'ingénue  nullement  innocente  de  V Age  diffi- 
cile et  des  Demi-  Vierges. 

Au  Vaudeville,  M.  Albert  Carré  poussait  dans  la 
même  voie  que  M.  Porel,  en  attendant  leur  asso- 
ciation prochaine.  Il  aidait  Mlle  Brandès  à  dégager 
son  énergie  inquiète  ;  il  produisait  M.  Mayer,  dont 
le  Théâtre  libre  n'avait  fait  qu'indiquer  l'art  de  com- 
position sobre  et  juste;  il  trouvait  de  vrais  rôles 
comiques  pour  M.  Galipaux,  qui  n'avait  encore  pu 
dessiner  que  des  caricatures  amusantes. 

Enfin,  tandis  que  TOdéon  allait  des  trop  jeunes 
aux  trop  vieux  ,  sous  la  direction  indécise  de 
MM.  Marck  et  Desbeaux,  MM.  Porel  et  Carré, 
recueillant  au  Gymnase  la  succession  de  Koning, 
ouvraient  aux  jeunes  le  théâtre  où  le  Maître  de 
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forges  avait  longuement  triomphé  et  leur  offrait, 
avec  M.  Noblet  et  Mme  Hacling,  une  troupe  prête 
pour  Pension  de  famille  et  les  Demi-Vierges. 


A  la  Comédie-Française,  les  choses  se  passaient 
de  même  avec,  en  plus,  la  lenteur  et  l'excellence 
qui  sont  la  marque  de  l'illustre  maison.  Il  fallait 
ici  que  le  succès  des  jeunes  fût  bien  dans  la  force 
des  choses,  car  la  constitution  de  la  troupe  leur 
opposait  une  résistance  particulière.  Il  n'y  suffît 
pas  à  un  acteur  d'avoir  du  talent  pour  ariver  au 
premier  plan;  il  lui  faut  encore  l'ancienneté  qui 
s'acquiert  au  détriment  de  la  jeunesse.  Les  femmes 
y  ont  moins  à  compter  que  les  hommes  avec  cette 
nécessité,  car  la  beauté  a  son  mérite  propre  et  il 
arrive  môme,  si  elles  sont  exceptionnellement  jolies, 
que  cet  avantage  leur  tienne  lieu  de  talent  et  de 
travail.  Pour  les  hommes,  ils  n'y  parviennent  d'or- 
dinaire à  représenter  l'amour  qu'à  l'Age  où  l'on  ne 
le  fait  plus.  La  Comédie-Française  est  pour  beau- 
coup pour  la  convention  qui  permet  à  notre  sexe 
d'aimer  en  cheveux  gris.  Si  les  mœurs  y  sont  pour 
quelque  chose,  elle  n4y  a  pas  nui  en  nous  mon- 
trant des  quinquagénaires  toujours  aimés,  à  l'âge 
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où  le  rôle  que  Ton  tient  le  mieux  est  celui  de  père 
ou  de  grand- père. 

Dans  cette  troupe,  gardienne  de  la  tradition  et  à 
la  hauteur  de  toutes  les  nouveautés ,  plusieurs 
acteurs,  tels  M.  Worras  et  M.  Febvre,  excellents 
dans  le  répertoire,  étaient  plus  particulièrement 
des  acteurs  modernes,  mais  un  homme  et  une 
femme,  Mlle  Bartct  et  M.  Le  Bargy,  préparaient 
l'entrée  de  la  Comédie-Française  à  la  comédie  nou- 
velle. 

Le  jeu  de  Mlle  Bartel  est  aussi  chaste  el  réservé 
que  celui  de  Mlle  Réjane  est  piquant  et  hardi.  Pour- 
tant, elle  aussi  est  éminemment  Parisienne.  C'est 
que  le  type  de  la  Parisienne  est  si  complexe  qu'il 
faut  plus  d'une  femme  pour  le  réaliser.  Mlle  Bartet 
est  aussi  la  Française.  Elle  a  le  charme  discret,  la 
grâce  décente  et  ce  tact  suprême  qui  évite  tout 
excès.  L'énergie  ne  lui  manque  pas  et,  à  l'occasion. 
des  notes  profondes  vibrent  dans  sa  voix  d'argent, 
mais  elle  adoucit  par  la  mesure  harmonieuse  jus- 
qu'aux éclats  de  colère  et  de  douleur.  Tout  ce  qui 
peut  contenir  d'esprit  dans  une  intonation,  de  grâce 
dans  un  sourire  et  d'élégance  dans  une  toilette, 
elle  l'y  fait  entrer  sans  effort  apparent.  Ce  In  lent 
est  souple,  vigoureux  et  fin  comme  notre  race  et 
notre  pays. 

Ces  qualités  étaient  déjà,  indiquées  et  éparses, 
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dans  les  femmes  de  Molière  ;  Mlle  Bartet  les  résume, 
avec  la  marque  particulière  de  notre  temps.  Feuillet 
lui  faisait  dire,  dans  un  des  meilleurs  rôles  qu'il 
ait  écrits  :  «  J'ai  un  faible  pour  les  personnes  qui 
se  conduisent  mal  ».  C'est  qu'il  la  montrait  spiri- 
tuelle et  bonne,  par  opposition  à  la  morgue  pédante 
de  l'esprit  pharisien.  Il  est  admis  aujourd'hui 
qu'une  femme  n'est  intéressante  sur  la  scène  que 
si  elle  a  commis,  commet  ou  va  commettre  une 
faute.  La  faute  était  généreuse,  l'imprudence  vail- 
lante et  la  chute  décente  avec  l'héroïne  de  Denise 
et  de  Francillon.  Rappelez-vous  surtout  sa  manière 
de  résister  et  de  céder  dans  le  Pardon. 

Notre  temps  est  ironique  et  égoïste,  mais,  heu- 
reusement, il  ne  peut  se  passer  tout  à  fait  d'émo- 
tion et  de  passion.  Il  cache  ce  que  l'on  étalait  autre- 
fois, au  temps  du  lyrisme  romantique  et  de  la  bru- 
talité réaliste.  Aussi,  l'un  des  plus  vifs  plaisirs  que 
puisse  nous  donner  le  théâtre,  c'est  de  nous  faire 
deviner,  sous  la  réserve  élégante,  la  source  pro- 
fonde qui,  du  cœur,  affleure  les  lèvres  et  les  yeux. 
Derrière  le  sourire  de  la  mondaine,  Mlle  Bartet 
dissimule  une  faculté  d'aimer  exquise  et  frémis- 
sante. Tous  ceux  qu'elle  a  charmés  au  théâtre  ont 
envoyé  de  loin  à  la  femme  la  sympathie  que  l'ar- 
tiste leur  avait  inspirée,  lorsqu'ils  ont  appris  que 
la  plus  cruelle  des  douleurs,  celle  des  mères  qui  ne 
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veulent  pas  être  consolées,  traversait  cette  exis- 
tance  discrète  et  digne. 

M.  Le  Bargy,  de  son  côté,  établissait  peu  à  peu 
sur  la  scène  cette  sorte  d'amoureux  qui  ramène  à 
la  fin  de  notre  siècle  le  scepticisme  ironique  et  la 
sécheresse  égoïste  du  siècle  dernier.  Ce  n'est  là 
qu'un  côté  de  son  talent,  car  il  est  aussi  l'inter- 
prète  des  poètes,   de  MM.   Richepin   et  Rostand 
comme  de  Musset.  Mais,  le  jour  où  il  a  repris  le 
duc  de  Septmonts  et,  surtout,  le  jour  où  il  a  eu 
dans  les  mains  un  rôle  écrit  par  M.  Hervieu,  il  a 
dû  éprouver  la  joie  intense  de  l'artiste  devant  ce 
qu'il  est  sûr  de  faire  excellemment.  Les  amoureux 
qu'il  représente  le  mieux  sont  ceux  dont  la  tête  est 
froide  et  le  cœur  lucide.  Pour  eux,  l'amour  est  un 
duel,  où  il  ne  faut  pas  donner  trop  de  fer  ni  s'en- 
gager à  fond.  On  a  tant  fait  de  phrases  avant  eux 
et  de  si  creuses,  que,  pour  éviter  ce  ridicule,  ils 
parlent  net  et  cinglant.  Leur  extérieur  est  élégant 
et  réservé.  La  vie  est  pour  eux  un  combat  et  une 
parade;  ils  y  vont  en  tenue  soignée  et   sombre, 
sans  panaches  ni  fanfares.  Ils  font  la  guerre  à  la 
moderne. 

Je  ne  dis  pas  que  ces  mœurs  nouvelles  et  cette 
sorte  de  théâtre  soient  plus  séduisants  que  les 
mœurs  et  le  théâtre  d'autrefois.  Les  amoureux 
confiants  du  romantisme  avaient  plus  d'éclat  et  de 
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charme.  Je  constate  simplement  entre  le  théâtre  et 
la  vie  de  notre  temps  un  rapport  qui  est  une  des 
deux  fins  de  l'art.  Tantôt  l'art  nous  intéresse  par 
sa  ressemblance  et  tantôt  par  son  contraste  avec  la 
vie.  A  côté  des  œuvres  qui  nous  offrent  notre 
image  vraie,  nous  continuons  d'aimer  celles  qui 
nous  embellissent.  Une  Sarah  Bernhardt  et  un 
Mounet-Sully  nous  donnent  des  fêtes  sans  égales. 
Mais  nous  admettons  de  moins  en  moins  la  con- 
vention habile  et  vide,  qui  n'est  ni  l'idéal  ni  la 
vérité. 


Le  mérite  commun  aux  divers  acteurs  de  la 
comédie  nouvelle,  c'est  la  simplicité.  Ils  ne  cher- 
chent pas  les  effets  faciles;  ils  ne  truquent  pas. 
Comme  leurs  auteurs,  ils  s'efforcent  de  représenter 
la  nature  et  la  vie  telles  qu'elles  -sont,  avec  cette 
logique  et  cette  clarté,  ce  degré  de  précision  et  de 
relief,  cette  mise  en  saillie  du  caractère  qui  sont 
l'art. 

Auteurs  et  acteurs  rendent  par  là  un  grand  ser- 
vice à  la  littérature  dramatique,  car  ils  remontent 
un  courant  qui,  depuis  le  début  du  siècle,  déviait 
le  génie  français.  Certes,  le  romantisme  a  singuliè- 
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rement  élargi  notre  domaine,  mais  il  nous  avait 
tellement  éloignés  du  naturel  et  de  la  vérité  qu'il 
faut  un  long  effort  pour  y  revenir.  Môme  dans  la 
comédie  réaliste  son  influence  a  longtemps  per- 
sisté. Le  drame,  avec  son  besoin  de  complication 
et  de  coups  de  théâtre,  pesait  lourdement  sur  elle. 
Par  la  Femme  de  Claude  et  l'Etrangère,  on  voit  quels 
étranges  éléments  il  y  faisait  entrer.  Comme  toutes 
les  réactions,  celle-ci  se  chiffre  par  des  pertes  et 
des  gains,  mais,  somme  toute,  le  gain  l'emporte. 

26  novembre-12  décembre  1896. 


TROIS    SUCCÈS    AU    THEATRE 


MM.    PAUL    HERVIEU.    —   MAURICE    DONNAY 
JEAN    RICHEPIN 

En  huit  jours,  trois  théâtres  littéraires  de  Paris, 
la  Comédie-Française,  l'Odéon  et  le  Vaudeville, 
viennent  d'obtenir  trois  succès  retentissants  avec 
trois  grandes  pièces,  la  Loi  de  l'Homme,  de  M.  Paul 
Hervieu,  le  Chemineau,  de  M.  Jean  Richepin,  et  la 
Douloureuse,  de  M.  Maurice  Donnay.  Des  trois 
auteurs,  le  second  est  dans  la  force  de  l'âge,  le  pre- 
mier n'a  pas  quarante  ans,  et  le  troisième  a  tout 
juste  dépassé  la  trentaine.  Cette  rencontre  de  jeu- 
nesse et  de  succès  prouve  non  seulement  qu'une 
nouvelle  génération  arrive  au  théâtre,  mais  qu'elle 
en  a  pris  possession.  La  preuve  est  d'autant  plus 
claire  que  les  trois  auteurs  ne  se  ressemblent  pas 
plus  que  les  sujets  de  leurs  pièces  et  les  scènes  où 
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elles  sont  jouées.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  terme  heu- 
reux amené  par  le  hasard.  La  différence  même  des 
talents  et  des  genres  montre  que  l'occupation  du 
domaine  dramatique  est  complète. 

La  première  de  ces  pièces,  en  effet,  est  une 
comédie  à  thèse,  c'est-à-dire  d'un  genre  qui  a 
remplacé  l'ancienne  comédie  de  caractères;  la 
seconde  est  une  étude  de  psychologie  amoureuse 
dans  un  tableau  de  mœurs  contemporaines;  la  troi- 
sième un  drame  en  vers.  M.  Hervieu  est  un  logicien, 
M.  Donnay  un  sceptique  sentimental  et  M.  Ri- 
chepin  un  lyrique.  Joignez-leur  quelques-uns  de 
ceux  qui,  dans  ces  derniers  temps,  ont  réussi  de 
môme  au  théâtre,  —  ainsi  M.  Brieux,  avec  l'Éva- 
sion, —  et  vous  aurez  un  groupe  dramatique  dont 
les  chefs  de  file  s'appellent  Augier,  Dumas,  Meilhac 
et  Halévy,  Coppée.  Complétez-le  avec  trois  ou 
quatre  autres  et  vous  aurez  la  monnaie  de  Labiche 
et  de  Sardou. 

Ces  nouveaux  venus  rappellent  leurs  devanciers, 
parce  que,  dans  tout  genre  littéraire,  surtout  au 
théâtre,  il  y  a  continuité,  mais  ils  n'imitent  per- 
sonne ;  ils  sont  eux-mêmes.  Leur  façon  d'entendre 
leur  art  diffère  même  grandement  de  celle  qu'appli- 
quait la  génération  précédente.  Peu  à  peu ,  avec  beau- 
coup de  ténacité  et  de  courage,  ils  ont  imposé  leur 
originalité  à  la  critique  rétive  et  au  public  routinier. 
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La  première  pièce  de  M.  Hervieu,  les  Paroles 
restent,  fut  donnée,  il  y  a  quelques  années,  au  Vau- 
deville, que  M.  Albert  Carré  ouvrait  largement  et 
courageusement  aux  jeunes  et  aux  étrangers.  La 
manière  brusque  du  débutant  avait  choqué  les  habi- 
tudes prises.  Elle  semblait  méconnaître,  de  propos 
délibéré,  la  fameuse  règle  que  le  théâtre  est  l'art 
des  préparations.  On  résistait  à  cette  rudesse  d'at- 
taque et  à  cette  vigueur  de  touche.  Ce  style  solide 
et  contourné,  d'un  relief  métallique  et  coupant, 
paraissait  à  beaucoup  le  contraire  d'un  style  de 
théâtre,  et  charitablement  ils  détournaient  l'auteur 
d'un  genre  pour  lequel  il  ne  leur  semblait  pas  fait. 
Il  fallait  bien  reconnaître  cependant  qu'une  scène 
au  moins  de  la  nouvelle  pièce,  par  un  rare  mélange 
de  colère  vibrante  et  démotion  contenue,  attestait 
une  maîtrise. 

Avec  les  Tenailles,  cette  manière,  au  lieu  de  s'at- 
ténuer, se  faisait  encore  plus  âpre,  plus  énergique 
et  plus  pressante.  Elle  rejetait  tous  ornements  inu- 
tiles; elle  ressemblait  à  une  arme  de  combat,  solide 
et  brillante,  mais  pratique  et  nue.  Il  y  avait  encore, 
dans  les  Paroles  restent,  quelque  sacrifice  au  pur 
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agrément,  des  personnages  accessoires,  de  l'élé- 
gance mondaine,  des  coins  de  dialogue  reposants. 
Il  ne  restait  dans  les  Tenailles  que  les  acteurs  stric- 
tement indispensables  à  l'action,  rouages  d'un 
mécanisme  où  chaque  pièce  avait  sa  fonction.  Cinq 
personnages  suffisaient  à  la  discussion  d'un  pro- 
blème social  et  moral,  à  l'exposition  tragique  d'un 
duel  meurtrier  entre  deux  volontés. 

La  lutte  de  deux  volontés  enfermées  par  la  loi, 
forteresse  pour  l'une,  pour  l'autre  prison,  et  exas- 
pérées Tune  par  l'égoïsme,  l'autre  par  la  souffrance, 
tel  est  le  thème  de  la  Loi  de  V Homme,  qui  était  déjà 
dans  les  Tenailles.  Et,  dans  la  nouvelle  pièce,  ce 
combat  devient  encore  plus  tragique  et  plus  dou- 
loureux. Une  femme  trompée  par  son  mari  ne 
trouve  pas  dans  la  loi  le  moyen  de  prouver  ses 
griefs,  alors  que,  en  pareil  cas,  la  loi  le  procure 
largement  au  mari.  Elle  doit  se  contenter  d'une 
séparation  à  l'amiable  qui  lui  laisse  sa  fille  et  lui 
prend  sa  fortune  :  sa  fille,  à  la  condition  de  la 
donner  au  père  un  mois  par  an  ;  sa  fortune,  en 
lui  réservant  juste  de  quoi  vivre.  Ainsi  le  mari 
ayant  tous  les  torts  et  la  femme  tous  les  droits,  la 
loi  est  oppressive  pour  celle-ci  et  tutélaire  pour 
celui-là. 

M.  Hervieu  pousse  cette  situation  dans  ses  der- 
nières conséquences.  Car  il  a  donné  son  âme  à  ses 
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personnages  :  ils  luttent  pour  se  maintenir  dans 
une  impasse  légale  ou  en  sortir;  il  lutte  pour 
démontrer  l'iniquité  de  la  loi. 

La  logique  d'un  te!  sujet  conduit  les  personnages 
jusqu'au  bout  de  l'oppression  imposée  ou  subie 
et  l'auteur  à  la  conclusion  nécessaire  de  sa  thèse. 
Le  mari  infidèle  a  conservé  sa  maîtresse  ;  la 
femme  trompée  élève  sa  fille.  Mais  la  maîtresse  a 
un  fils  et,  dans  le  séjour  annuel  de  la  fille  chez  son 
père,  les  deux  jeunes  gens  se  sont  aimés.  Ainsi  le 
code,  en  refusant  à  la  femme  le  moyen  de  faire 
valoir  ses  droits  à  la  première  atteinte  et  en  mainte- 
nant l'autorité  du  père  coupable  sur  sa  fille,  pré- 
pare à  la  femme  une  nouvelle  et  plus  cruelle 
tyrannie.  La  malheureuse  se  voit  enlever  sa  fille  par 
un  mariage  qui  livre  cette  fille  à  ses  ennemis.  Bien 
plus,  comme  la  mère  du  jeune  homme  a  un  mari, 
ce  mari,  apprenant  la  faute  de  sa  femme,  ne  veut 
pas  d'un  scandale  et  exige  que  la  mère  de  sa  belle- 
fille  reprenne  la  vie  commune  avec  son  mari,  comme 
il  va  lui-même  la  continuer  avec  sa  femme.  Ainsi, 
deux  fois  victime  de  la  loi,  comme  épouse  et  comme 
mère,  n'échappant  à  la  prison  du  code  que  pour  y 
être  rejetée  dès  qu'elle  veut  user  de  sa  liberté,  la 
femme,  deux  fois  brisée,  ne  pourra  pas  même  sai- 
gner et  mourir  en  paix.  Elle  devra  reprendre  sa 
chaîne,  plus  lourde  que  jamais,  et,  sans  résigna- 
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tion,  pantelante  et  agonisante,  la  garder  au  cou 
jusqu'au  dernier  jour. 

Jamais  Dumas  n'a  posé  un  problème  avec  plus 
de  hardiesse,  dans  des  termes  plus  nets  et  sous  un 
aspect  plus  saisissant.  Depuis  le  Fils  naturel,  le 
public  en  a  tant  vu  et,  surtout,  par  l'œuvre  de 
toute  sa  vie,  le  grand  redresseur  de  torts  a  livré 
sur  la  scène  un  si  long  et  si  vigoureux  combat, 
que  les  nouveaux  venus  peuvent  dépasser  les 
audaces  du  vieux  maître.  Mais  Dumas  préparait  et 
atténuait;  il  multipliait  les  précautions  de  détail; 
il  enveloppait  sa  vigueur  d'habileté  et  de  souplesse; 
il  attirait  doucement  le  spectateur  dans  l'antre  du 
sphinx;  s'il  ne  subordonnait  jamais  la  vérité  de  sa 
thèse  à  l'intérêt  de  sa  pièce,  il  s'efforçait  de  plaire. 
M.  Hervieu  attaque  de  front  son  sujet;  sans  ména- 
gement, dès  la  première  scène,  il  montre  au  public 
où  il  veut  le  conduire;  il  le  saisit  et  l'entraîne.  Ah  ! 
que  dure  et  forte  est  cette  poigne!  L'intérêt  s'ob- 
tient sans  aucun  sacrifice  à  l'agrément.  Les  per- 
sonnages ne  disent  que  ce  qu'ils  ont  besoin  de  dire 
pour  exprimer  leurs  sentiments,  tous  pénibles.  Pas 
de  mots  brillants  ni  de  tirades  caressées;  pas  un 
moment  de  rire  ni  de  sourire.  A  peine  si,  vers  la 
fin,  un  jeune  couple  amoureux,  par  la  fraîcheur  de 
son  espérance,  détend  l'atmosphère  chargée  d'orage 
qui  oppresse  toutes  ces  poitrines.  L'auteur  semble 
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ne  s'arrêter  qu'à  regret  dans  ce  coin  vert;  vite,  il 
nous  ramène  dans  le  dur  et  droit  chemin  où  il 
nous  avait  engagés. 

Il  faut  de  rares  qualités  d'exécution  pour  imposer 
une  telle  poétique,  surtout  au  théâtre,  car  elle 
semble  aller  contre  la  raison  même  du  théâtre,  qui 
est,  par  définition,  un  endroit  où  Ton  vient  prendre 
du  plaisir.  Ces  qualités,  M.  Hervieu  les  a,  dans  le 
fond  et  dans  la  forme.  Il  construit  actes  et  scènes 
avec  une  solidité  qui  rappelle  non  seulement  l'art 
de  Dumas,  mais  celui  de  nos  anciens  tragiques. 
Gela  est  coupé,  assemblé  et  bâti  en  fortes  assises, 
avec  une  géométrie  faite  de  sûre  logique  et  d'exacte 
proportion.  Si  les  préparations  manquent,  telle  est  | 
la  vérité  des  sentiments  et  des  faits  que  le  specta- 
teur supplée,  par  la  force  propre  de  cette  vérité,  à 
ce  que  l'auteur  ne  daigne  pas  lui  exposer,  comme 
inutile  et  trop  long.  Bientôt,  il  a  pris  son  parti  de 
cette  sobriété  voulue  et,  au  lieu  de  résister  à  ce 
qu'on  lui  demande,  il  y  collabore. 

Il  en  vient  à  accepter  sans  protestation  un 
dénouement  qui,  imposé  par  un  art  moins  vigou- 
reux, serait  un  cauchemar  insupportable.  Arrivés 
au  fond  de  l'impasse  où  les  a  conduits  la  logique 
de  leur  situation  et  de  leurs  sentiments,  les  per- 
sonnages se  heurtent  désespérément  aux  parois  de 
leur  prison;  ils  se  meurtrissent  et  saignent,  puis 
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retombent  brisés.  L'impression  est  poignante  jus- 
qu'à la  douleur.  Ces  malheureux  n'ont  pas  la 
suprême  ressource  des  héros  de  tragédie  qui,  sur 
les  ruines  finales,  sont  morts  et  ne  souffrent  plus. 
On  frémit  en  songeant  à  ce  que  sera  pour  les  deux 
couples  le  lendemain  de  cette  aventure.  Ils  vont 
continuer  ou  reprendre  la  vie  commune  après  ce 
qu'ils  se  sont  fait  et  ce  qu'ils  se  sont  dit  !  On  se 
demande  aussi  quelle  sera  l'existence  des  jeunes 
gens  pour  lesquels  les  deux  ménages  se  sont  sacri- 
fiés, et  quel  bonheur  trouveront  ces  amoureux 
entre  la  double  souffrance  éprouvée  sous  leurs 
yeux  par  deux  couples  de  forçats. 

Un  tel  fond  commande  la  forme.  L'auteur  de 
l'Armature  et  des  7 mailles  a  toujours  eu  la  fermeté 
que  de  pareils  titres  indiquent  :  il  construit  en  fer. 
Mais  le  roman,  en  lui  donnant  le  temps  et  l'espace, 
lui  permettait  de  prolonger  à  l'excès  la  suite  de  sa 
pensée.  Souvent  il  parlait  une  langue  pénible  et 
bizarre,  dans  sa  constante  plénitude.  Le  théâtre, 
en  l'obligeant  à  faire  court  et  clair,  en  lui  imposant 
l'exposition  concrète  au  lieu  de  l'analyse  abstraite, 
l'a  débarrassé  des  formes  de  style  inattendues.  Le 
vigoureux  architecte  use  moins  du  labyrinthe  et  du 
colimaçon.  Il  construit  aussi  solide,  toujours  avec 
peu  d'air  et  de  lumière,  mais  il  ne  s'attarde  plus 
aux  recoins  et  aux  angles  droits. 
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Il  est  peu  probable  qu'il  consente  à  détendre  une 
manière  dont  la  rigidité  et  la  sobriété  sont  les  con- 
ditions nécessaires.  Nous  devons  nous  habituer  à 
ses  défauts,  rançon  de  qualités  supérieures  et 
rares.  Il  reprend  au  théâtre  des  situations  que  nous 
n'avions  pas  revues  depuis  Dumas  ou  même  depuis 
le  vieux  Corneille,  ces  luttes  de  la  volonté  contre 
des  obstacles  plus  forts  qu'elle,  de  l'énergie  humaine 
tendue  tout  entière  vers  une  délivrance  impossible. 
Il  fait  des  tragédies  sèches,  où  l'on  est  broyé  sans 
blessure  apparente .  De  tels  sujets  exigent  des 
sacrifices  ;  M.  Hervieu  a  le  courage  pour  les  faire 
et  la  force  pour  les  imposer. 


Au  sortir  de  la  Loi  de  l'homme,  les  spectateurs 
iront  se  reposer  les  nerfs  à  la  Douloureuse,  malgré  le 
titre  inquiétant  emprunté  par  M.  Maurice  Donnay  à 
l'argot  du  boulevard  pour  ce  tableau  de  mœurs  pari- 
siennes. Il  y  a  de  la  douleur  dans  la  vie  de  Paris, 
et  beaucoup,  mais,  autour  du  boulevard,  l'ironie 
et  la  pitié  atténuent  la  brutalité  de  la  lutte  pour 
l'existence,  et  avec  la  tendresse,  sentimentale  et 
sensuelle,  elles  sont  les  deux  muses  de  M.  Donnay. 

La  tristesse  de  M.  Donnay  est  celle  des  volup- 
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tueux,  et  son  esprit,  fait  de  clairvoyance  et  de 
désenchantement,  évite  l'égoïsme  par  la  dose  d'in- 
dulgence et  de  tolérance  qui  aide  à  supporter  tous 
les  mécomptes,  surtout  ceux  du  plaisir.  La  fran- 
chise avec  soi-même  et  le  sentiment  de  l'infirmité 
humaine,  partout  constatée,  hors  de  soi  et  en  soi, 
préservent  de  l'indignation  et  de  la  rancune.  Le 
boulevard,  pour  parler  son  langage,  échappe  à  la 
rosserie  et  à  la  muflerie,  non  par  la  veulerie,  qui 
compléterait  un  trio  de  vilains  mots  et  de  vilaines 
choses,  mais  tout  simplement  par  la  bonté  facile 
qui  est  le  fond  du  caractère  français.  Cette  bonté 
fait  supporter  la  méchanceté  des  hommes  et  de  la 
vie,  moitié  par  l'intelligence,  qui  la  comprend, 
moitié  par  l'esprit,  qui  la  raille. 

Cette  philosophie  composite,  M.  Donnay  l'a  non 
pas  apprise,  car  il  l'avait  par  don  naturel,  mais 
développée  au  Chat-Noir,  où  elle  tenait  son  aca- 
démie. Plus  que  personne,  il  a  contribué  par  le 
degré  et  la  qualité  de  son  talent  à  la  préciser,  à  la 
répandre,  à  lui  donner  droit  de  cité,  non  seulement 
parisienne,  mais  littéraire.  Joignez-y  l'influence  de 
l'esprit  antique,  ou,  tout  au  moins,  d'une  part  de 
cet  esprit,  celui  d'Aristophane,  réduit  comme 
étendue  et  comme  portée,  plutôt  même  celui  de 
Lucien.  La  Phryné,  qui  le  fit  connaître,  était  une 
Phryné  de   cette   nouvelle  Athènes,    dont   Mont- 
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martre,  la  butte  sacrée,  est  l'Acropole.  Dans  Lysis- 
trata,  s'il  dénaturait  singulièrement  l'écho  du 
théâtre  de  Bacchus,  il  retrouvait  çà  et  là  le  tour 
mordant  et  vif  de  la  raillerie  athénienne,  avec  des 
langueurs  courtes  de  sentimental,  qui  se  surveille 
et  se  reprend,  pour  revenir  bientôt  à  ses  rêveries. 
Il  y  avait  dans  ses  deux  pièces  une  gentillesse  de 
jeune  chat,  gracieux  et  sournois,  qui  caresse  et 
griffe,  à  fleur  de  peau. 

M.  Donnay  se  dégageait  du  pastiche,  comme  du 
précieux  et  de  la  brutalité,  défauts  contradictoires 
du  genre  Chat-Noir,  par  une  satire  amusante  et 
légère  de  l'hivernage  cosmopolite,  dans  Pension  de 
famille.  Avec  Amants,  il  faisait  œuvre  originale.  La 
pièce  était  construite  sur  la  donnée  la  plus  mince  : 
un  homme  et  une  femme  s'aiment  et  se  quittent, 
sans  autres  incidents  que  les  phases  de  leur  goût 
mutuel,  sans  autre  élément  d'intérêt  que  l'analyse 
de  leurs  sentiments.  Déjà  l'on  reprochait  à  Racine 
la  simplicité  d'une  telle  donnée.  Gela  n'empêche  pas 
Bérénice  d'être  charmante  et  touchante.  Amants 
procède  du  même  type  dramatique  et  l'on  peut 
défendre  cette  pièce  par  les  mêmes  raisons  que 
Racine  opposait  à  ceux  qui  lui  reprochaient  de 
n'avoir  pas  fait  «  du  théâtre  »  en  écrivant  cette 
élégie.  Il  devait  aussi  écrire  Phèdre  et  je  crois 
M.  Donnay  fort  capable  d'écrire  la  sienne,  avec 
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toutes  les  différences  qui,  dans  ce  nouveau  sujet, 
comme  dans  Amants,  le  sépareraient  de  Racine. 
Amants  offrait  au  complet  la  philosophie  de  l'amour 
et  de  la  vie  que  M.  Donnay  avait  éparpillée  dans 
trois  ou  quatre  romans  dialogues  et  autant  de 
pièces  ou  piécettes.  Mais  c'était  une  vraie  comé- 
die, qui  attestait  un  auteur  dramatique  et  un 
écrivain.  La  vérité  des  mœurs  et  des  sentiments, 
l'intensité  du  dialogue,  l'art  de  situer  une  action, 
de  l'expliquer  par  le  milieu  ou  le  paysage,  la  qua- 
lité de  l'esprit  et  de  la  langue,  la  délicatesse  ou  la 
vigueur  de  la  touche  composaient  une  œuvre 
exquise  et  prenante.  Déjà  Meilhac  et  Halévy  avaient 
un  successeur. 

La  Douloureuse  met  en  scène  les  mêmes  person- 
nages qu  Amants,  avec  une  action  plus  forte,  car, 
cette  fois,  les  obstacles  ne  sont  plus  seulement 
dans  le  cœur  d'un  homme  et  d'une  femme  :  ils  leur 
sont  suscités  par  d'autres  qu'eux-mêmes;  les  deux 
amants  doivent  défendre  leur  bonheur  contre  l'in- 
trusion et  la  méchanceté  d'autrui.  Pour  renouveler 
le  sujet  dans  ce  qui  reste  son  véritable  fond,  la 
lutte  de  deux  cœurs,  il  a  suffi  à  l'auteur  de  trans- 
poser les  caractères  d'Amants.  Le  héros  d'Amants 
était  ironique  et  l'héroïne  sentimentale;  tous  deux 
aimaient  également,  mais  la  gaieté  était  chez 
l'homme  et  le  sérieux  chez  la  femme.  Dans  la  Dou- 
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loureuse,  c'est  l'inverse  :  l'homme  est  tendre  et 
sérieux,  la  femme  passionnée  et  rieuse.  Ils  n'ont 
plus  à  se  défendre  contre  eux-mêmes;  s'ils  souf- 
frent, c'est  que  la  vie  et  les  hommes  les  y  obligent  ; 
ils  ne  demanderaient  qu'à  être  fidèles  et  confiants. 
Tous  deux  ont  commis  des  fautes,  des  fautes 
humaines;  elles  sont  rappelées  et  dressées  contre 
eux.  Ils  les  expient  par  la  souffrance  et  arrivent  au 
pardon  mutuel,  après  avoir  liquidé  dans  une  heure 
cruelle,  «  la  Douloureuse  »,  leurs  torts  anciens  ou 
récents. 

Cette  complication  relative  ajoute  à  l'intérêt 
d'une  crise  sentimentale  celui  d'une  étude  de 
moeurs.  Elle  montre  l'action  que  la  vie  et  le  monde 
ont  sur  l'amour,  c'est-à-dire  l'effort  de  deux  êtres 
aspirant  à  s'échapper  de  la  vie  et  du  monde  pour 
se  suffire  l'un  à  l'autre.  Elle  permet  à  M.  Donnay 
de  préciser  sa  philosophie,  de  montrer  plus  com- 
plète sa  connaissance  du  cœur  humain  et,  sur- 
tout, de  prouver  de  manière  incontestable  ses  dons 
supérieurs  d'auteur  dramatique. 

L'homme  est  un  composé  de  bien  et  de  mal; 
chez  les  meilleurs,  le  bien  l'emporte,  mais  aucun 
de  nous  n'est  exempt  d'égoïsme,  de  méchanceté, 
de  bassesse,  de  sensualité.  La  vie  et  la  société  res- 
semblent à  l'homme,  puisqu'elles  sont  les  résultats 
de  son  activité.  Dans  la  rencontre  de  deux  êtres 
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humains,  même  sincèrement  résolus  à  s'aimer,  il  y 
aura  donc  toujours  une  part  de  mal  et  de  souf- 
france. Gomme  aussi,  pour  inoffensifs  et  discrets 
qu'ils  puissent  être,  la  curiosité  et  l'intrusion  de 
leur  entourage  s'exerceront  à  leur  détriment.  Il  est 
exceptionnel  que  la  femme  arrive  intacte  à  l'amour; 
elle  ne  peut  offrir  à  la  délicatesse  de  l'homme,  ou 
simplement  à  sa  jalousie  de  mâle,  un  cœur  et  un 
corps  où  d'autres  n'aient  pas  laissé  leur  souvenir  et 
leur  trace.  L'homme  en  âge  d'aimer  a  déjà  tout  un 
cimetière  dans  son  passé,  mais  de  cela  une  femme 
prend  aisément  son  parti  et  la  jalousie  rétrospec- 
tive est  rare  chez  elle.  En  revanche,  s'il  est  aimable 
et  attire  l'amour,  elle  devra  le  défendre  contre  l'in- 
fidélité et  l'espèce  d'attrait  pervers  que  l'homme  en 
puissance  de  maîtresse  inspire  aux  autres  femmes, 
surtout  lorsqu'elles  sont  curieuses  et  sensuelles, 
délaissées  et  le  cœur  vide. 

Ce  couple  de  la  maîtresse  qui  a  aimé  et  de  l'a- 
mant qui  inspire  l'amour  envieux,  M.  Donnay  l'a 
placé  dans  un  monde  brillant  et  corrompu,  où  il 
n'y  a  plus  de  morale  d'aucune  sorte,  où  la  tenue 
même  est  singulièrement  libre,  où  le  plaisir  est  la 
seule  occupation  et  le  seul  lien.  L'argent  et  la 
débauche  mènent  ces  jouisseurs.  Parmi  eux  se 
trouvent  des  créatures  plus  nobles  que  leur  milieu 
et  qui  le  jugent;  mais  elles  y  vivent  et  prennent 
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leur  part  de  ses  joies.  Gela  suffit  pour  qu'elles 
aient  aussi  leur  part  de  responsabilité  et  d'expia- 
tion. M.  Donnay  a  peint  «ce  monde  d'une  touche 
singulièrement  brillante  et  vive.  Si  sa  comédie  est 
vraie,  elle  restera,  avec  le  Prince  d'Aurec  et  Viveurs, 
comme  un  témoignage  sur  notre  temps. 

A-t-il  exagéré  la  laideur  morale  de  ce  monde-là? 
On  l'a  dit  et  je  voudrais  le  croire.  Admettons  que 
ce  monde  est  une  exception  et  que,  sur  deux  mil- 
lions et  demi  de  Parisiens,  deux  mille  tout  au  plus 
vivent  comme  cela.  Mais  par  ce  que  l'on  voit,  pour 
peu  que  l'on  soit  en  mesure  de  regarder,  et  par  ce 
que  l'on  apprend,  à  ne  lire  que  les  faits  divers  et  la 
Gazette  des  tribunaux,  il  est  certain  que  la  plus 
profonde  corruption  a  pénétré  cette  «  classe  diri- 
geante »  et  que,  pour  nier  cette  corruption,  il  fau- 
drait beaucoup  d'assurance  ou  de  naïveté. 

M.  Donnay  châtie  cette  corruption  à  sa  manière, 
celle  que  Beaumarchais  a  formulée  dans  une 
phrase  fameuse.  Il  la  juge  et  la  raille.  Indulgent 
aux  faiblesses  qui  ont  une  cause  un  peu  relevée, 
pitoyable  aux  souffrances  qui  dénotent  quelque 
noblesse  d'âme,  il  éprouve  pour  les  coquins  et  les 
drôlesses  un  mépris  tranquille  et  il  l'exprime  avec 
gaieté.  Il  exagère  les  proportions  et  force  les  traits 
par  le  grossissement  qu'exige  l'optique  du  théâtre, 
mais  chacun  de  ses  personnages  représente  assez 
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d'observations  prises  sur  le  vif  pour  que  ses  mo- 
dèles n'aient  aucun  droit  de  crier  à  la  calomnie. 
Quant  à  ses  sentiments  .personnels  de  pitié  indul- 
gente, de  tristesse  narquoise  et  de  résignation 
amusée,  il  tenait  tantales  exprimer  de  façon  claire 
qu'il  emploie,  pour  en  faire  son  porte-parole,  un 
personnage  que  l'on  a  eu  tort  de  lui  reprocher,  car 
il  n'a  jamais  disparu  du  théâtre.  Sous  un  nom  ou 
sous  un  autre,  en  l'étalant  ou  en  le  dissimulant,  le 
théâtre  ne  peut  pas  s'en  passer.  M.  Donnay  a  donc 
amalgamé  le  raisonneur  de  l'ancien  répertoire  et 
le  Desgenais  da  second  empire  pour  en  faire  un 
confident  qui  remplit  son  vieux  et  utile  ministère 
en  parlant  la  langue  d'aujourd'hui. 

Comme  facture,  ce  mélange  de  négligence  et 
d'adresse,  qui  est  la  poétique  de  la  comédie  nou- 
velle. Une  action  quelque  peu  décousue,  des  actes 
inégaux  d'importance  et  de  valeur,  beaucoup  de 
scènes  épisodiques.  En  revanche,  des  situations 
maîtresses,  les  «  scènes  à  faire  »  franchement  abor- 
dées et  vigoureusement  traitées.  L'art  de  la  com- 
position s'est  affaibli  dans  toutes  les  branches  de 
notre  littérature,  comme  de  notre  art,  mais  le  détail 
a  gagné  et  même,  en  quelque  mesure,  l'impression 
d'ensemble  :  —  car  écrivains,  peintres,  sculpteurs 
et  musiciens  d'aujourd'hui  sont  plus  ou  moins  des 
impressionnistes. 
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Dans  la  forme,  beaucoup  d'esprit,  un  esprit  tou- 
jours prêt,  imprévu  jusqu'à  la  drôlerie,  jaillissant 
jusqu'à  l'abus;  trop  de  mots,  quelques-uns  beau- 
coup trop  faciles  ou  voulus,  qui  auront  vieilli  dans 
quelques  mois;  d'autres,  et  en  grand  nombre, 
neufs  et  pleins,  qui  méritent  de  durer  et  donnent 
leur  forme  propre  à  la  plaisanterie  de  notre  temps. 
La  langue  est  scénique  à  un  haut  degré,  coulante 
et  vive,  dialoguée  avec  une  rare  aisance,  jusque 
dans  les  morceaux  d'auteur  ou  de  chroniqueur. 

En  somme,  avec  ses  supériorités  et  ses  faiblesses, 
non  seulement  la  Douloureuse  met  son  auteur  hors 
de  page,  mais  elle  fait  au  Vaudeville  la  preuve 
que  la  Loi  de  V homme  fait  à  la  Comédie-Française. 
Elle  atteste  que  la  comédie  nouvelle  est  arrivée  à 
sa  majorité. 


Ce  n'est  pas  une  démonstration  de  ce  genre  qu'il 
faut  demander  au  Chemineau  de  M.  Jean  Richepin. 
Il  s'agit  ici  d'un  drame  en  vers,  genre  qui  dure 
depuis  un  siècle,  et  même  depuis  des  siècles,  car  il 
est  le  fds  légitime  de  l'ancienne  tragédie.  Malgré  la 
robuste  jeunesse  d'un  talent  qui,  du  premier  bond, 
s'était  jeté  hors  des  sentiers  battus,  l'ancien  théâtre, 
plus  que  le  nouveau,  peut  réclamer  l'honneur  de  ce 
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succès.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  diminuer  la  portée 
de  ce  beau  drame.  Il  y  a,  dans  l'ancien  théâtre,  des 
choses  excellentes  et  qui  doivent  durer;  bien  plus, 
il  y  a,  dans  l'art  dramatique,  des  choses  fort 
anciennes  qui  en  sont  la  partie  la  plus  haute,  la 
plus  belle  et  la  plus  difficile.  Il  faut  savoir  gré  à 
M.  Richepin  de  les  maintenir.  MM.  Hervieu  et 
Donnay  sont  des  prosateurs;  il  est,  lui,  un  poète. 
Peut-être  est-il  plus  poète  qu'auteur  dramatique, 
alors  que  les  deux  autres,  surtout  l'un  d'eux, 
seraient  plutôt  dramaturges  que  romanciers,  mais 
il  est  assez  auteur  dramatique  pour  que  le  succès 
du  Chemineau  soit  non  pas  l'œuvre  d'un  poêle 
mettant  le  théâtre  au  service  de  la  poésie,  mais 
d'un  poète  mettant  la  poésie  au  service  du  théâtre. 
Je  n'ai  pas  à  définir  le  talent  double  de  M.  Riche- 
pin.  Ses  poèmes,  depuis  la  Chanson  des  Gueux,  et 
ses  pièces,  depuis  Nana-Sahib,  l'ont  mis,  dans  les 
deux  genres,  au  premier  rang  de  la  jeunesse  mûris- 
sante dont  MM.  Donnay  et  Hervieu  sont  l'avant- 
garde.  C'est  un  poète  d'inspiration  aisée,  de  langue 
savoureuse  et  drue,  de  merveilleuse  habileté  tech- 
nique. Ses  pièces,  plus  inégales  que  ses  poèmes, 
d'une  truculence  un  peu  conventionnelle  et  d'une 
fantaisie  où  parfois  manque  la  gaîté,  sont  de  solide 
structure  et  d'exécution  très  sûre.  Il  ne  se  pique  ni 
de  psychologie  ni  d'observation.  Il  est  imaginatif 
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et  lyrique.  Il  exprime  en  beaux  vers  l'impression 
personnelle  que  lui  causent  la  nature  et  la  vie,  vues 
du  Parnasse,  rêvées  et  transposées.  Mais  l'irnagi- 
nation  lyrique  est  une  part  du  théâtre,  parce  que 
la  poésie  a  sa  part  dans  tout. 

Aussi  serait-il  parfaitement  injuste  de  lui  repro- 
cher la  forme  de  son  drame.  Sans  doute,  c'est  une 
convention  de  faire  parler  en  vers  des  paysans, 
mais  il  n'est  guère  moins  conventionnel  de  les  faire 
parler  en  français.  Quant  à  leur  conserver  le  patois 
breton  ou  flamand,  provençal  ou  gascon,  cela 
serait  peut-être  possible  à  Rennes  ou  à  Lille,  à 
Marseille  ou  à  Bordeaux,  mais  à  Paris  il  n'y  faut 
pas  songer.  Laissons  donc  aux  paysans  de  nos 
jours,  comme  aux  rois  et  aux  héros  de  l'histoire, 
leur  droit  à  la  poésie.  Ces  paysans  la  reçoivent  non 
seulement  de  la  nature,  mais  de  leurs  sentiments. 
Il  y  en  a  autant  et  plus,  dans  ce  milieu  et  dans  ces 
âmes,  que  dans  la  vie  évoquée  des  puissants  d'au- 
trefois. Cette  poésie  n'est  point  la  même  pour  le 
paysan  que  pour  l'homme  des  villes;  ce  que  l'un 
sent  profondément  laisse  l'autre  très  froid  et  réci- 
proquement. Mais  la  preuve  que  le  paysan  tire  de 
la  nature  sa  part  de  rêve  et  d'idéal,  les  chan- 
sons populaires  nous  la  donnent.  Il  y  a  là  autant 
de  sentiments  vrais  et  de  sensations  vives  que  dans 
les  poèmes  des  lettrés.  La  poésie  du  paysan  est 
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naïve  et  fruste;  la  mise  en  œuvre  y  manque,  cl 
aussi  la  rhétorique.  Mais  un  chant  de  moisson  ou 
de  vendange,  un  conte  de  veillée,  une  légende  do 
forêt  ou  de  ruines  ont  leur  émotion  et  leur  couleur. 
M.  Richepin  est  plus  capable  qu'aucun  autre  de 
traduire  cette  poésie  rustique  et  ignorante  à  l'usage 
des  citadins  et  des  lettrés.  Il  est  à  la  fois  mandarin 
et  bohème.  Nourri  d'antiquité  et  rompu  à  la  rhéto- 
rique, il  a  fait  son  éducation  de  poète  dans  les 
villes  et  aux  champs;  il  a  lu  les  vers  les  plus  parfaits 
d'autrefois  et  d'aujourd'hui;  il  a  écouté  les  chan- 
sons les  plus  naïves  des  paysans  et  des  gueux.  Il 
a  fait  de  si  excellentes  études  qu'on  n'a  pu  l'ac- 
cuser d'appliquer  encore  les  procédés  du  vers  latin, 
mais  il  aime  la  mer  et  la  montagne,  la  forêt  H 
la  plaine  d'un  amour  si  ingénu  que  l'homme  el 
la  vie  lui  plaisent  dans  la  mesure  où  ils  restent 
voisins  de  ces  nourrices  primitives.  Il  aime  le 
paysan  et  le  marin  ;  il  préfère  le  chemineau  et  le 
contrebandier.  Mandarin,  et  même  bourgeois, 
—  puisqu'il  vit  à  Paris,  qu'il  tire  profit  de  son 
travail,  et  qu'il  traite  avec  des  libraires  ou  des 
directeurs  de  théâtres,  —  M.  Richepin  peut  bien 
céder  aux  nécessités  de  la  vie  régulière  et  en  pra- 
tiquer les  vertus;  il  a  gardé  une  tendresse  nostal- 
gique pour  le  gueux  et  le  bohème,  surtout  pour 
ce  gueux  entre  les  gueux  et  ce  bohème  entre  les 
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bohèmes  qu'est  le  chemineau,  c'est-à-dire  le  paysan 
sans  pays,  nomade  et  sans  gîte,  fuyant  les  villes  et 
courant  du  nord  au  midi,  par  toutes  les  saisons. 

En  réalité,  le  vrai  paysan  regarde  le  chemineau 
comme  un  mauvais  drôle  et  le  tient  à  l'écart,  en  le 
menaçant  de  la  fourche  ou  du  fusil.  Il  le  craint, 
pour  ses  récoltes,  pour  ses  animaux  et  pour  ses 
filles.  Il  sait  que  les  petites  bergères  ne  sont  pas  en 
sûreté  sur  son  passage,  qu'il  empoisonne  les  mou- 
tons et  tord  le  cou  aux  poules,  qu'il  met  volontiers 
le  feu  aux  meules  de  blé  ou  même  aux  granges. 
Il  l'embauche,  dans  l'occasion,  pour  un  travail 
pressé,  mais  il  préfère  des  moissonneurs  ou  des 
vendangeurs  qu'il  connaît,  et  que  le  garde  cham- 
pêtre ou  le  gendarme  sauraient  retrouver  au  besoin. 
M.  Richepin,  au  contraire,  voit  dans  le  chemineau 
l'homme  de  toutes  les  vertus  naturelles  et  cham- 
pêtres. Il  le  montre  généreux  et  gai,  laborieux  et 
savant.  C'est  que  le  chemineau  aime  la  liberté  et 
l'espace;  et  cet  amour,  aux  yeux  de  M.  Richepin, 
est  la  première  des  vertus.  Il  veut  donc  ignorer  les 
mauvais  instincts  et  les  mauvais  coups  du  chemi- 
neau. Il  vante  l'endurance  et  le  courage,  la  fierté 
et  la  générosité,  les  connaissances  de  tous  genres 
que  doivent  lui  donner  la  vie  errante  et  le  mouve- 
ment, le  mépris  instinctif  des  biens  qui  s'achètent 
par  la  servitude. 
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Comme  la  littérature  nous  charme  autant  par 
son  contraste  que  par  sa  ressemblance  avec  la  vie, 
que  toute  jouissance  suppose  un  sacrifice  et  que 
tout  bonheur  se  définit  par  son  contraire,  un  audi- 
toire de  citadins,  emprisonné  par  les  mille  con- 
traintes de  la  vie  civilisée,  doit  nécessairement 
trouver  beaucoup  de  plaisir  à  cette  fiction  d'indé- 
pendance. Des  paysans  n'écouteraient  peut-être 
pas  sans  impatience  l'apologie  du  chemineau;  des 
Parisiens  s'y  délecteront,  surtout  le  dimanche, 
lorsque  les  petites  places  sont  garnies  de  gens  que 
l'existence  des  villes  a  comprimés  toute  la  semaine 
et  qui  rêvent  de  campagne,  d'air  pur,  d'espace 
ouvert.  Voilà  pourquoi,  malgré  l'énorme  postulat 
qu'il  propose  à  la  réflexion,  le  Chemineau  a  grande- 
ment réussi  à  l'Odéon  devant  un  public  de  pre- 
mière et  triomphé  dès  qu'il  s'est  trouvé  en  contact, 
le  dimanche,  avec  le  public  des  galeries  supé- 
rieures. Ces  deux  ordres  de  spectateurs  y  ont 
trouvé,  les  premiers  une  poésie  ingénue  et  raf- 
finée, les  autres  un  drame,  un  vrai  drame,  un 
drame  de  l'Ambigu,  joué  comme  à  l'Ambigu. 

La  poésie  de  M.  Richepin,  c'est  le  lyrisme 
romantique,  ravivé  par  la  sincérité  savante  d'un 
poète  qui  joint  beaucoup  d'instinct  à  beaucoup  de 
lecture,  qui,  tout  en  connaissant  bien  les  maîtres 
du  vers  dramatique,  depuis  Hugo  jusqu'à  Coppée, 


TROIS    SUCCES   AU   THEATRE.  267 

rajeunit  la  veine  nationale  par  son  originalité 
d'esprit  et  de  cœur,  la  force  de  sa  sensibilité,  sa 
couleur,  son  invention  verbale.  Il  y  a  peu  de 
choses,  dans  sa  facture,  qui  ne  soient  pas  déjà 
chez  les  poètes  antérieurs,  et  cela  prouve  simple- 
ment qu'il  continue  une  lignée;  mais  il  sent  et 
pense  par  lui-même,  avec  ses  idées  et  ses  goûts;  il 
parle  avec  ses  mots  et  ses  tours.  Surtout,  il  étale 
une  vigueur  et  une  santé,  une  franchise  et  une 
verdeur,  quelque  chose  de  probe  et  de  franc,  dans 
la  pensée  et  le  langage,  qui  se  subordonnent  une 
rhétorique  très  sûre  et  ne  lui  demandent  que  la 
solidité  du  travail. 

Comme  dramaturge,  il  fait  sien  l'héritage  du 
drame  tout  entier.  Il  estime  que  cette  forme  n'a 
pas  cessé  d'agir  sur  toutes  les  catégories  de  spec- 
tateurs, pourvu  qu'elle  soit  relevée  par  l'inven- 
tion et  par  le  style.  Comme  les  romantiques,  il 
emprunte  à  l'histoire  et  à  l'exotisme,  à  l'Orient 
le  plus  lointain  et  au  moyen  âge  le  plus  farou- 
che; il  rend  la  vie  aux  fantoches  de  la  comédie 
italienne  ;  il  essaie  môme  de  la  fantaisie  pure  et  du 
conte  bleu.  De  la  Glu  au  Chemineau,  il  y  a  peu  de 
sortes  de  drame  qui  ne  soient  représentées  dans 
son  œuvre  théâtrale,  avec  du  plus  et  du  moins, 
des  habiletés  trop  visibles  et  des  maladresses  trop 
naïves,    des   hauts   et   des  bas,  des  chutes  et  de 
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grands  succès,  sans  que  les  chutes  compromet lou I 
le  poète  ni  que  les  succès  soient  achetés  par  trop 
de  concessions.  Lorsqu'il  réussit  pleinement  , 
comme  dans  le  Chemineau,  ses  divers  publics  sont 
enchantés,  chacun  pour  des  raisons  particulières. 
Il  vient  d'avoir  cette  bonne  fortune  à  l'Odéon.  Le 
Chemineau  est  une  pièce  odéonienne,  c'est-à-dire 
littéraire  et  poétique;  c'est  aussi  un  drame  du  bou- 
levard. Le  romantisme  et  le  Parnasse  s'y  continuent 
par  ce  qu'ils  ont  de  durable  ;  une  noble  forme  <io 
théâtre  y  fait  ses  preuves  de  vitalité. 


Il  ressort,  je  crois,  de  cette  analyse,  que  MM.  Her- 
vieu,  Donnay  et  Richepin  ont  réussi  parce  qu'ils 
sont  jeunes  et  originaux,  c'est-à-dire  qu'ils  offrent 
au  public  une  part  de  vigueur  et  de  nouveauté. 
Mais  trouver  chez  celui-ci  le  lyrisme  sonore,  chez 
le  second  une  psychologie  ironique  et  tendre,  la 
logique  volontaire  chez  le  premier,  c'est  constater 
aussi  la  persistance  à  travers  le  temps  de  qualités 
françaises  fort  anciennes. 

Ainsi,  tandis  que,  tout  près  de  nous,  la  Loi  de 
V homme,  la  Douloureuse  et  h  Chemineau  continuent 
la  tradition    dramatique   dont    Dumas,   Meilhac, 
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et  Halévy,  Goppée  sont  les  représentants  les  plus 
rapprochés  de  nous,  leurs  auteurs  ont  des  ancêtres 
illustres  et  lointains.  La  lutte  de  la  volonté  contre 
les  obstacles,  d'autant  plus  raidie  et  tendue  qu'ils 
sont  plus  hauts,  c'est  la  poétique  de  Corneille. 
L'amour,  but  de  la  vie,  ne  songeant  qu'à  lui- 
même  et  ne  donnant  de  place  aux  faits  et  aux 
mœurs  que  dans  la  mesure  où  ils  le  favorisent  ou 
le  contrarient,  le  charme  mélancolique  de  l'éter- 
nelle illusion,  la  nécessité  de  souffrance  et  d'expia- 
tion qui  le  domine,  la  tristesse  railleuse  et  douce- 
ment amère  qui  le  savoure,  c'est  la  poétique  de 
Racine,  celle  de  ses  œuvres  et  de  son  caractère. 
L'auteur  de  Phèdre  est  aussi  l'auteur  des  Plaideurs, 
et,  si  M.  Donnay  a  fréquenté  le  Chat-Noir,  Racine 
a  traversé  le  Mouton-Blanc.  Joignez  à  la  fanfare 
héroïque  de  Corneille,  comme  accompagnement, 
l'orchestre  qui  menait  si  grand  bruit  au  temps  de 
Louis  XIII  ,  la  langue  imagée  et  sonore  des 
«  Gueux  »  d'autrefois  ,  Scarron  et  Théophile , 
Cyrano  et  Tristan  ,  vous  aurez  les  thèmes  ,  les 
rythmes  et  le  ton  de  la  musique  sonnée  à  pleins 
poumons  par  M.  Richepin. 

Et  du  point  de  départ  au  point  d'arrivée,  la 
chaîne  est  ininterrompue.  Corneille  et  Racine  sont 
continués,  au  \vmc  siècle,  par  Marivaux  et  même 
par  Voltaire;  toute  la  première  moitié  du  xvir  siècle 
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se  retrouve,  par  le  romantisme,  dans  la  première 
moitié  du  xixc  :  le  lyrisme  de  Victor  Hugo  et  le 
pittoresque  de  Théophile  Gautier,  c'est,  par  le 
vocabulaire  et  la  touche,  la  poésie  colorée,  sonore 
et  personnelle  des  grotesques  et  des  irréguliers. 

Je  ne  rappelle  pas  ces  grands  noms  pour  écraser 
MM.  Hervieu,  Donnay  et  Richepin,  mais  pour  leur 
faire  honneur  et  les  expliquer,  pour  les  situer  dans 
la  production  littéraire  de  leur  pays.  Ils  sont  origi- 
naux et  français;  ils  expriment  les  sentiments 
éternels  et  parlent  la  vieille  langue;  ils  continuent, 
avec  les  traits  propres  de  leur  caractère  et  de  leur 
âge,  la  suite  de  notre  art  dramatique.  Leur  jeu- 
nesse représente  des  choses  très  anciennes  et  leur 
originalité  doit  à  la  tradition.  Ils  montrent  la  per- 
sistance vigoureuse  de  la  sève  qui,  de  printemps 
en  printemps  fait  pousser  des  branches  nouvelles 
sur  le  vieux  tronc. 


1er  mars  1897. 


LA    DUSE 
ET   LE  PUBLIC   PARISIEN 


La  Duse  va  nous  quitter,  après  nous  avoir  donné 
par  elle-même  une  brillante  fête  d'art  et  nous  avoir 
procuré  par  d'autres  une  amusante  comédie. 
Actrice  sans  rivale  en  Italie  et  classée  par  les  deux 
mondes  au  premier  rang  des  étoiles  voyageuses, 
elle  venait  demander  à  Paris  la  consécration  de  sa 
gloire.  Cette  couronne  suprême,  elle  l'emporte.  En 
même  temps,  elle  nous  laisse  le  souvenir  d'une 
pièce  en  partie  double,  jouée  autour  d'elle  dans  les 
coulisses  et  dans  la  presse. 

Avant  de  la  connaître,  nous  incarnions,  sans 
parler  des  hommes,  le  génie  dramatique  dans  trois 
femmes,  Mmes  Sarah  Bernhardt,  Bartet  et  Réjane. 
La  première  était  pour  nous  la  poésie,  la  seconde 
le  charme,  la  troisième  l'esprit.  Nous  pouvons  désor- 
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mais  joindre  à  celte  trinité  une  quatrième  muse,  la 
Vérité. 

Il  n'y  a  pas  deux  moyens  au  théâtre  d'avoir  du 
génie  ou  du  talent.  Le  grand  artiste  est  celui  qui 
révèle  une  nature  originale.  Mais  génies  et  talents 
sont  fort  divers  dans  leur  faconde  s'exprimer.  Telle 
vit  sur  la  scène  sa  propre  vie  morale,  mais  en  la 
revêtant  de  la  mesure  et  de  la  réserve  qui  règlent 
sa  vie  réelle  :  c'est  la  vérité,  mais  pudique  et  voilée. 
Telle  autre  joue  avec  l'ironie  gouailleuse,  l'intelli- 
gence aiguë  et  l'égoïsme  retors  qui  mettent  dans 
tous  les  actes  de  la  Parisienne  une  pointe  de  com- 
plication. Une  troisième,  par  désir  constant  d'être 
unique,  donne  toutes  les  impressions  d'art,  les  plus 
rares  et  les  plus  hautes,  sauf  une,  la  simplicité. 
Avec  la  Duse  nous  aurons  vu  sur  la  scène  une 
nature  de  femme  et  d'artiste  au  complet,  l'artiste 
jouant  avec  toute  la  sensibilité  de  la  femme  et  la 
femme  s'absorbant  dans  l'artiste. 

Tout  ce  que  ses  biographes  nous  ont  appris  sur 
son  caractère  et  sa  carrière  peut  se  résumer  en 
deux  mots  :  elle  est  sensible  et  sincère,  absolument, 
avec  une  telle  intensité  que  non  seulement  elle  fait 
son  art  avec  son  expérience  de  la  vie,  mais  qu'elle 
vit  son  art  comme  sa  vie,  c'est-à-dire  qu'elle  forme 
chacun  de  ses  personnages  avec  toute  son  âme  et 
tout  son  corps,  sans  rien  réserver  à  elle-même.  Elle 
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est  successivement  et  complètement,  du  corps  à 
l'âme,  Marguerite  Gautier,  Césarine,  Magda,  une 
maîtresse  d'auberge,  une  amoureuse  de  village, 
Nous  ne  l'avons  pas  vue  dans  les  grands  rôles  de 
Shakespeare  et  des  tragiques  grecs,  mais  l'artiste 
qui  a  été  constamment  Eleonora  Duse  dans  des  per- 
sonnages aussi  différents  que  ceux  de  Dumas  fils, 
de  Sudermann,  de  Goldoni  et  de  Verga,  ne  peut  pas 
être  autre  chose,  quels  que  soient  le  temps,  la  con- 
dition et  le  caractère  incarnés  par  elle. 

Monotone,  alors?  Ah!  que  non!  Il  n'y  a  pas  de 
pire  défaut  au  théâtre  et  aussi  capable  de  gâter  les 
plus  belles  qualités  que  de  se  ressembler  toujours, 
en  forçant  tous  ses  rôles  à  revêtir  le  même  aspect 
et  à  parler  la  même  voix.  Nous  avons  des  artistes 
fort  estimables  ou  de  premier  ordre,  hommes  et 
femmes,  qui  ne  nous  permettent  pas  une  seule  fois 
d'oublier  que  nous  avons  devant  les  yeux  M.  Un 
Tel  ou  Mme  Une  Telle.  Avec  la  Duse,  c'est  juste  le 
contraire  :  elle  est  chacun  des  personnages  qu'elle 
joue,  c'est-à-dire  qu'elle  interrompt  sa  vie  propre 
pour  vivre  la  leur.  Elle  se  subordonne  à  eux;  elle 
s'efface  derrière  eux.  D'autres  se  servent  de  leurs 
rôles;  elle  sert  les  siens.  D'autres  se  font  admirer 
en  eux;  elle  les  fait  admirer  en  elle. 

L'acteur,  comme  l'auteur,  ne  saurait  nous  donner 
de  plus  vif  plaisir.    Lorsqu'ils   le  produisent,  ils 

18 
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débarrassent  la  littérature  et  l'art  d'une  part  du  fac- 
tice qui  en  est  rançon  habituelle.  Vous  vous  rap- 
pelez le  mot  fameux  :  «  On  s'attendait  de  voir  un 
auteur  et  on  trouve  un  homme  ».  Il  en  est  de  môme 
pour  l'acteur. 

De  là  tout  le  talent  de  la  Duse,  avec  ses  excel- 
lences et  ses  limites.  Il  y  a,  je  crois,  un  degré  de 
poésie  et  d'élégance,  une  profondeur  d'émotion, 
une  ampleur  de  style  qu'elle  ne  saurait  atteindre.  Il 
faut  reconnaître  que,  dans  la  Dame  aux  Camélias 
par  exemple,  elle  ne  donne  pas  aux  deux  premiers 
actes  l'impression  de  la  grande  courtisane,  ensor- 
celeuse d'hommes,  portée  d'instinct  au  sommet  du 
luxe  et  folle  de  plaisir.  Mais  comme  elle  nous 
dédommage  aux  trois  derniers,  lorsqu'il  ne  s'agit 
plus  d'exprimer  que  l'amour  et  la  douleur!  Comme 
son  jeu  est  simple,  fort  et  franc  !  Comme  sa  musc, 
la  Vérité,  l'inspire  et  la  conduit!  comme  elle  lui 
évite  toute  affectation  et  tout  procédé  ! 

Les  sentiments  généraux  et  permanents,  fonciè- 
rement humains,  voilà  le  vrai  domaine  de  la  Duse. 
Elle  leur  donne  tout  ce  qu'un  corps  et  une  âme 
peuvent  prêter  de  vie  à  la  fiction.  Elle  ne  se  con- 
tente pas  de  les  comprendre  et  de  les  traduire;  elle 
les  sent  et  elle  les  vit.  De  là  cette  parfaite  justesse 
du  geste,  cette  infinie  mobilité  des  traits,  cette 
expression  du  regard,  cette  variété  de  tons.  De  là 
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cette  manière  de  s'habiller  et  de  se  tenir  en  scène. 
De  là  cette  absence  de  tout  maquillage,  pour  que 
le  visage  soit  le  miroir  limpide  de  Tame.  De  là  le 
peu  d'attention  que  l'actrice  demande  au  specta- 
teur pour  ses  toilettes,  quoiqu'elles  soient  d'un 
goût  très  sûr,  et  pour  sa  beauté,  quoiqu'elle  soit 
mieux  que  belle.  Ces  cheveux  de  nuit,  où  pointe  la 
neige  commençante,  ces  yeux  de  feu  sombre  et 
changeant,  fenêtres  qu'éclairent  les  lueurs  profon- 
des de  l'âme,  cette  bouche  douloureuse,  la  ligne 
pure  de  ce  corps  ne  demandent  pas  l'admiration 
pour  eux-mêmes.  Ce  ne  sont  que  des  moyens  dont 
l'artiste  se  sert  pour  produire  l'illusion  de  la  vérité. 


La  Duse  nous  arrivait  précédée  d'une  réputation 
bruyante  et  mal  définie.  Etait7elle  une  grande 
artiste  ou  une  curiosité  internationale?  Les  avis 
différaient.  Des  juges  réputés  l'avaient  entrevue  et 
traitée  avec  dédain,  mais  des  amateurs  d'un  goût 
sûr  nous  promettaient  une  révélation.  Les  acteurs 
de  la  Comédie-Française  l'avaient  rencontrée  à 
Vienne  et  à  Londres.  J'étais  très  frappé  du  sérieux 
avec  lequel  la  jugeait  l'un  d'entre  eux  qui  parlait 
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sans  légèreté  ni  méchanceté.  Il  disait  :  «  C'est  une 
grande,  une  très  grande  artiste  ». 

D'autre  part,  on  signalait  chez  elle  un  trait  de 
caractère  point  banal  dans  sa  profession  :  elle  n'était 
pas  cabotine,  c'est-à-dire  désireuse  de  bruit  en 
dehors  du  théâtre,  et,  loin  de  faire  des  avances  à  la 
presse,  elle  évitait  le  journaliste! 

Avec  nos  habitudes  parisiennes,  ceci  rencontrait 
quelque  scepticisme  et  provoquait  un  peu  d'agace- 
ment. Une  actrice  qui  se  contente  de  jouer  la 
comédie  et  ne  fait  pas  de  visites,  nous  en  avons  sans 
doute,  mais  peu.  Celle-ci  ne  flattait  pas  les  vanités 
influentes,  ne  cherchait  pas  les  protections,  se  refu- 
sait aux  familiarités!  Il  fallait  voir. 

Puis,  nos  reines  de  théâtre  ont  des  cours  consti- 
tuées, avec  une  diplomatie,  un  protocole,  des  cour- 
tisans, avec  une  politique  intérieure  et  étrangère, 
avec  des  jubilés.  Se  passer  de  ces  moyens  de  domi- 
nation, c'était  leur  manquer  de  respectées  blâmer. 

Plusieurs  de  nos  critiques  sont  un  peu  comme 
nos  reines  de  théâtre.  Ils  reçoivent  des  hommages; 
ils  ont  des  protégés.  La  Duse  ne  viendrait  donc  pas 
leur  faire  sa  cour?  L'arrivée  de  cette  reine  de  Saba 
leur  apporterait  une  mortification  au  lieu  des  habi- 
tuelles satisfactions  d'amour-propre?  Reines  de  la 
scène  et  rois  du  journal  attendaient,  ironiques  et* 
pinces. 
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La  Duse  n'a  pas  trompé  cette  attente.  Elle  n'a 
pas  fait  de  visites;  elle  n'a  guère  reçu.  En  dépit  des 
avertissements  et  des  conseils,  elle  n'a  rien  sacrifié 
de  ce  qu'elle  croit  être  sa  dignité. 

Elle  nous  arrivait  sur  l'invitation  de  Sarah  Bern- 
hardt,  qui  avait  eu  la  galante  bravoure  de  lui 
offrir  l'hospitalité  de  son  théâtre.  La  grande  Sarah 
est  à  la  hauteur  de  toutes  les  comparaisons  et  la 
Duse,  reconnaissante  et  déférente,  déclare  qu'elle 
a  reçu  d'elle  l'initiation,  la  révélation,  le  sacrement 
artistiques;  mais  les  fervents  de  Sarah,  premiers 
ministres  ou  simples  courtisans,  n'admettent  pas 
que  personne  traite  avec  elle  d'égal  à  égal.  S'ils 
vantaient  la  grandeur  d'âme  de  Sarah,  la  Duse 
leur  semblait  bien  audacieuse. 

Il  est  résulté  de  tout  cela  que,  sauf  exceptions 
assez  rares,  la  presse  a  été  dure  ou  peu  gracieuse 
pour  la  Duse.  A  la  suite  des  premières  représenta- 
tions, quelques  articles  ont  reculé  les  bornes  de  la 
«  rosserie  »,  quoique  nous  ayons  de  grands  maîtres 
en  ce  genre.  Pas  d'éreintements,  certes,  mais  beau- 
coup de  réserves  et  un  ton  d'impartialité  froide  qui 
raillait  l'enthousiasme.  Surtout,  exprimé  ou  sous- 
entendu,  l'avis  que  la  prétention  de  la  Duse,  non 
pas  même  à  surpasser,  mais  à  égaler  nos  grandes 
actrices,  était  outrecuidante. 

Si  la  Duse  n'avait  pas  mérité  pleinement  sa  repu- 
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tation  européenne,  l'épreuve  parisienne  était  pour 
elle  un  désastre.  Elle  partait  vaincue  et  ridicule. 
Son  talent  a  été  le  plus  fort.  Dès  le  premier  soir,  il 
s'est  créé  dans  le  vrai  public  un  courant  d'admira- 
lion  qui  a  roulé  et  noyé  les  petits  bateaux  de  par- 
tialité et  d'injustice.  Saisi  par  la  vérité  de  ce  jeu, 
secoué  par  cette  force  vibrante,  transporté  par  cette 
originalité  neuve,  le  public  a  planté  là  ses  guides 
habituels  et  s'est  fait  lui-même  son  opinion,  admi- 
rant de  tout  son  cœur,  applaudissant  de  toutes  ses 
mains,  pleurant  de  tous  ses  yeux. 

Il  a  fallu  beaucoup  de  courage  à  la  Duse  pour 
dompter  ses  nerfs  et  garder  ses  moyens  après  l'im- 
pression qu'a  dû  lui  causer  la  presse  du  premier 
jour,  —  car  elle  est  franche  et  elle  n'a  pas  déclaré, 
selon  l'usage,  qu'elle  ne  lisait  pas  les  journaux.  Et 
comme,  avec  le  talent,  rien  n'excite  autant  la  sym- 
pathie que  le  courage,  comme  le  dénigrement  qui 
n'atteint  pas  son  but  se  tourne  en  réclame,  cette 
injustice  a  doublé  le  succès. 

La  Duse  part  donc  victorieuse.  Certes,  elle  n'a 
mangé  personne,  comme  on  dit.  Après  comme 
avant,  nos  grandes  actrices  gardent  leur  rang. 
Nous  aurons  le  même  plaisir  à  les  voir  et  le  même 
empressement  à  les  fêter.  Mais,  au  point  de  vue 
général  du  théâtre,  elle  laisse  derrière  elle  un 
exemple   dont  il  faudra   bien   profiter.    Dans   les 
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surenchères  de  prétention,  de  snobisme  et  de  tru- 
quage au  milieu  desquelles  nous  vivons,  elle  nous 
a  pris  par  la  seule  force  de  la  vérité.  Je  souhaite 
qu'elle  en  ait  laissé  le  goût  durable  au  public.  Un 
seul  médecin  et  une  seule  cure  ne  peuvent  pas 
guérir  les  maladies  nombreuses  et  diverses  dont 
nous  souffrons. 

Beaucoup  de  nos  comédiens  ne  changeront  pas 
leurs  habitudes.  A  coté  de  ceux  dont  le  talent  est 
sincère  et  le  caractère  digne,  d'autres  continueront 
à  user  de  cabotinage  et  de  réclame.  Mais  il  y  a  les 
jeunes,  dont  les  ambitions  ardentes  guettent 
l'avenir.  Ils  ont  dévoré  cet  exemple  des  yeux. 
Portés  à  imiter,  ils  se  règlent  souvent  sur  des 
exemples  dangereux.  Ils  leur  laissent  le  talent,  qui 
ne  s'emprunte  pas;  ils  leur  prennent  l'affectation, 
insupportable  sans  le  talent.  Cette  fois,  ils  auront 
vu  l'art  se  confondre  avec  la  nature  par  la  force  de 
la  volonté,  de  la  sincérité  et  du  travail.  Ils  auraient 
tout  profit  à  rivaliser  avec  .cela. 

Ainsi,  pour  le  public  et  les  artistes,  la  Duse  est 
venue  donner  un  bon  exemple.  Elle  laisse  derrière 
elle  un  germe  qui  lèvera.  Pour  le  fortifier,  il  faut 
qu'elle  revienne.  Elle  reviendra. 


25  juin  1897. 


LES  ADIEUX   D'ERMETE  NOVELLI 


L'acteur  italien  a  terminé  hier  la  série  de  ses 
représentations  parisiennes  sur  une  ovation  enthou- 
siaste. Le  public  comprenait,  il  est  vrai,  nombre 
de  ses  compatriotes  et  le  caractère  de  la  soirée 
s'en  est  ressenti.  Chose  rare  à  Paris,  un  bouquet 
est  tombé  aux  pieds  de  l'acteur,  au  moment  où, 
sur  un  quatrième  ou  cinquième  rappel  final,  il 
saluait,  l'œil  humide  et  la  main  sur  son  cœur, 
comme  suffoqué  par  la  reconnaissance.  Mais,  visi- 
blement, l'acteur  était  aussi  sincère  que  le  lanceur 
—  ou  la  lanceuse  —  du  bouquet.  Celui-ci,  simple 
touffe  d'œillets  rouges,  n'avait  pas  été  apporté 
exprès  pour  cet  hommage.  Parmi  les  têtes  d'aspect 
transalpin,  et  les  acclamations  consacrées  que  le 
patriotisme  empruntait  au  dilettantisme,  il  y  avait 
assez  de  physionomies  parisiennes  et  d'applaudis- 
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sem.en.ts  d'un  lyrisme  moins  conventionnel,  pour 
donner  à  la  manifestation  une  valeur  vraie.  Novelli 
peut  être  fier  de  sa  victoire.  Comme  la  Duse  Fêté 
dernier,  il  quitte  Paris  avec  partie  gagnée. 

Cette  partie  s'était  engagée  dans  des  conditions 
différentes,  les  ungs  moins  avantageuses,  les 
autres  plus  favorables.  Novelli  n'est  qu'un  homme 
et,  quoi  qu'en  pensent  les  comédiens,  c'est  surtout 
pour  les  comédiennes  que  l'on  va  au  théâtre,  môme 
les  femmes.  Alors  que  la  Duse  nous  arrivait  pré- 
cédée d'une  réputation  européenne,  il  était  à  peu 
inconnu  chez  nous.  Lorsqu'il  avait  paru,  pour  la 
première  fois,  il  y  a  quelques  semaines,  dans  un 
five  o' dock  du  Figaro,  la  grande  majorité  des  spec- 
tateurs ne  savait  rien  de  lui.  Dans  la  pantomime 
qu'il  joua  supérieurement,  la  plupart  ne  virent 
qu'un  numéro  amusant  et  le  journal  dut  leur 
apprendre  le  lendemain  qu'ils  s'étaient  trouvés  en 
présence  d'un  artiste  de  premier  ordre. 

D'autre  part,  il  s'en  faut  que  nos  acteurs  aient  à 
leur  disposition  les  mêmes  moyens  de  réclame  et 
d'opposition  aux  rivalités  que  nos  actrices.  L'arrivée 
de  la  Duse  et  la  faveur  immédiate  du  public  à  son 
égard  avaient  excité  de  terribles  jalousies,  aussitôt 
servies  par  une  levée  de  plumes  dévouées.  Novelli 
n'a  pas  trouvé  devant  lui  pareille  coalition.  Bien 
plus,    ses   camarades    français  lui    ont   été   aussi 
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accueillants  que  telles  de  nos  étoiles  s'étaient 
montrées  grinçantes  devant  la  Duse.  Tel  d'entre 
eux.  s'est  empressé  de  faire  mettre  sur  l'affiche  de 
son  théâtre  une  pièce  où  l'acteur  italien  désirait  le 
voir,  et  hier  soir,  à  la  sortie,  j'en  entendais  un 
autre,  juge  excellent,  mais  qui  ne  pèche  point  par 
excès  de  complaisance,  apprécier  son  jeu  avec 
autant  d'estime  cordiale  que  de  sûreté  critique. 

Il  se  pourrait  que  le  succès  de  Novelli  ait  été 
mêlé  comme  ces  causes  diverses.  Je  ne  serais  pas 
étonné  que,  matériellement,  il  n'emporte  pas  de 
Paris  le  même  profit  que  la  Duse.  Pour  son  succès 
d'art,  il  est  égal,  quoique  différent.  Voilà  Novelli 
désormais  classé  par  cette  tentative  au  rang  de  sa 
camarade.  Il  nous  a  procuré  un  plaisir  d'ordre 
relevé;  il  a  élargi  notre  notion  de  l'art  dramatique; 
après  Salvini  et  Rossi,  il  nous  a  présenté  le  jeu  ita- 
lien sous  un  aspect  nouveau  ;  il  nous  laisse  un  pré- 
cieux terme  de  comparaison. 


Le  fond  de  son  talent  est  la  mimique.  Francisque 
Sarcey,  le  plus  franc  de  nos  critiques  et  le  moins 
capable  de  se  donner  comme  sachant  ce  qu'il 
ignore,  ne  se  trompait  pas  en  voyant  chez  Novelli 
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un  mime,  à  sa  première  apparition.  Le  diseur  chez 
Novelli  est  de  second  ordre;  le  mime  est  du  pre- 
mier. L'acteur  italien  a  du  mime  les  deux  dons 
essentiels  :  l'expression  de  l'œil  et  la  mobilité  des 
traits.  Cet  œil  est  merveilleux  d'intelligence,  d'es- 
prit et  de  finesse;  ces  traits  expriment  les  moindres 
nuances  de  la  pensée  avec  une  clarté,  une  souplesse 
et  une  rapidité  incomparables.  La  mimique  est,  en 
soi,  une  partie  inférieure  de  l'art;  à  ce  degré,  elle 
égale  tout. 

Novelli  nous  a  joué  de  grands  premiers  rôles  et, 
visiblement,  ils  ont  ses  préférences.  Il  tient,  avant 
tout,  à  produire  les  grands  sentiments  :  terreur, 
pitié,  admiration.  Il  réussit  à  les  produire.  Hier 
soir,  dans  Alessandro  Fara  (VAlleluja,  il  a  parcouru 
toute  la  gamme  de  la  douleur  et  de  l'indignation. 
A  la  fin  de  la  pièce,  il  nous  a  offert  le  spectacle 
d'un  homme  frappé  d'hémiplégie,  avec  une  inten- 
sité de  réalisme  littéralement  effrayant.  La  jus- 
tesse, la  force  et  la  sobriété  avec  lesquelles  il  a 
joué  cette  scène  laissent  bien  loin  derrière  elles  les 
morts  célèbres  que  nous  avons  vues  sur  le  théâtre 
contemporain.  Si  Marco  Praga,  l'auteur  du  drame, 
n'est  pas  un  Sophocle,  Novelli  supporte  la  com- 
paraison avec  le  souvenir  de  Mounet-Sully,  au 
dénouement  d' Œdipe  roi. 

Son  mérite  est  d'autant  plus  grand  que,  dans  ces 
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sortes  de  rôles,  visiblement  il  force  sa  nature. 
Celle-ci  le  destinait  aux  grands  premiers  comiques, 
ceux  que  nous  jouait  Got  et  dont  M.  Leloir  con- 
tinue une  partie.  De  cet  emploi,  Novelli  a  la  bouche, 
le  nez,  les  yeux;  il  en  a  surtout  la  voix.  Celle-ci, 
voix  de  gorge  et  de  tête,  sans  les  notes  profondes 
qui  touchent,  est  riche  d'inflexions  naturellement 
et  irrésistiblement  comiques.  Dans  la  môme  soirée, 
il  avait  joué,  comme  lever  de  rideau,  un  amusant 
badinage,  la  Morale  dello  zio  Orazio.  Il  y  est  parfait. 
Dans  Alleluja,  son  rôle  offre  une  partie  de  gaieté 
apparente;  le  personnage  est  un  «  fêtard  »  mélan- 
colique, un  boute-en-train  dont  la  gaieté  cache  un 
chagrin  intime  et  dévorant.  Lorsque  l'acteur  montre 
la  partie  extérieure  et  superficielle  de  ce  caractère, 
il  révèle  sa  véritable  nature.  On  sent  l'effort  dès 
qu'il  en  traduit  la  douleur  sérieuse. 

De  même  pour  son  rire,  un  rire  voilé,  aux  notes 
cassées  et  facilement  bizarres,  qui  illumine  cette 
physionomie  dès  son  premier  rayon  et  annonce  la 
gaieté  foncière  de  cette  nature,  comme  un  soleil 
d'été  perçant  des  nuages  bien  épais  et  bien  noirs, 
mais  passagers.  Lorsqu'il  veut  donner  à  ce  rire 
l'expression  ironique  qui  répond  à  sa  souffrance  inté- 
rieure, le  spectateur,  surtout  celui  qui  ne  sait  pas 
l'italien  et  doit  deviner  le  sens  des  mots  par  l'expres- 
sion de  la  physionomie,  est  un  moment  dérouté. 
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Cette  déviation  volontaire  du  talent  est  fréquente 
chez  les  comiques  et  nous  en  avons  en  France  des 
exemples  fameux.  Ces  comiques  aspirent  aux  pre- 
miers rôles  ;  ils  aiment  mieux  émouvoir  que  divertir; 
ils  veulent  être  aimés.  Novelli  joue  donc  du  Marco 
Praga  et  même  de  l'Ibsen.  Malgré  la  scène  finale 
d'Alleluja,  je  le  préfère  dans  son  répertoire  comique. 
Le  plus  haut  degré  de  l'art  consiste  à  suivre  la 
nature.  La  forcer,  même  avec  un  succès  éclatant, 
ne  donne  qu'un  plaisir  mêlé.  Le  spectateur  chicane 
sa  propre  émotion. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  Novelli  ait  tort  de 
chercher  à  produire  l'émotion.  Le  haut  comique 
l'admet.  A  cet  extrême  degré  du  ridicule,  de  la  bas- 
sesse, de  fégoïsme,  du  vice,  le  grand  acteur  comique 
la  rencontre.  Molière  Fa  mise  dans  Arnolphe , 
George  Dandin  et  Harpagon.  Un  personnage 
comique  peut  même  atteindre  la  grandeur  terri- 
fiante et  la  fureur  noble,  surtout  depuis  la  révolu- 
tion romantique  qui  a  réuni  le  comique  et  le  tra- 
gique, autrefois  séparés.  Mais  il  faut  pour  cela 
qu'il  y  ait  fusion,  c'est-à-dire  unité  et  logique. 
Dans  ces  rôles  de  haut  comique,  Novelli  doit  être 
excellent,  comme  Got  l'a  été  chez  nous.  Hier  soir, 
lorsqu'Alessandro  Fara  prenait  à  la  gorge  sa  fille 
coupable,  il  rappelait  Brissaud  de  Denise  se  jetant 
sur  Fernand  de  Thauzette.  Got  n'a  pas  réussi  dans 
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Triboulet  du  Roi  s'amuse;  c'est  en  partie,  je  crois, 
que  le  rôle  n'est  pas  bon,  mais  il  sera  bien  intéres- 
sant d'y  voir  Novelli,  si,  comme  on  nous  le  fait 
espérer,  il  revient  à  Paris. 


Fait  d'intelligence  et  d'étude,  le  talent  de  Novelli 
est  aussi  italien  dans  son  genre  que  l'était  celui  de 
la  Duse,  où  la  nature  l'emportait  sur  l'art.  La  Duse 
vivait  ses  rôles;  Novelli  joue  les  siens.  A  eux  deux 
ils  représentent  deux  faces  de  leur  génie  national. 
L'Italien  a  la  verve  et  la  réflexion  ;  il  s'abandonne 
et  se  surveille;  il  est  ironique  et  ému.  Ce  qu'il 
appelle  la  virtu  est  un  mélange  de  conviction  et 
d'artifice.  L'Italie  est  un  pays  de  passion  et  de 
scepticisme.  Elle  a  offert  les  exemples  les  plus 
typiques  d'énergie  grandiose  et  de  plaisanterie 
bouffonne.  Il  est  rare,  surtout  aujourd'hui,  qu'elle 
ne  mette  pas  dans  tout  ce  qu'elle  fait  une  dose 
changeante  d'art  et  d'artifice. 

La  Duse  est  venue  nous  montrer  comment  la 
nature  et  la  sincérité  peuvent  primer  l'art,  ou  plutôt 
comment  un  certain  genre  de  sincérité  et  de  naturel 
est  le  plus  haut  degré  de  l'art.  Novelli  vient  de  nous 
montrer  comment  l'art  peut  donner  l'illusion  de  la 
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sincérité  et  du  naturel,  comment  il  force  la  nature 
jusqu'à  produire  l'émotion  la  plus  profonde.  L'art 
étant  un  mélange  de  naturel  et  d'étude,  l'acteur  et 
l'actrice  ont  été  diversement  et  également  artistes. 
Leurs  camarades  français  auront  eu  grand  profit 
à  les  voir  tous  deux. 

Surtout,  ils  apprendront  par  cette  comparaison 
à  rester  eux-mêmes.  Je  ne  conseillerais  à  aucun 
d'eux  de  les  imiter.  La  Duse  et  Novelli  jouent  dans 
une  langue  rapide,  sonore  et  coulante,  qui  exige 
des  gestes  et  des  expressions  de  physionomie  nom- 
breux et  souples  comme  des  inflexions.  Le  fran- 
çais, plus  sobre  et  plus  ferme,  n'admettrait  pas  une 
mimique  aussi  exubérante.  Chaque  langue  a  son 
génie,  image  du  caractère  national.  L'art  du  comé- 
dien consiste  dans  l'accord  du  geste  et  du  mot. 

Il  consiste  aussi  à  vêtir  et  situer  les  personnages 
conformément  à  ce  génie  et  à  ce  caractère.  Si, 
dans  une  comédie  de  mœurs  contemporaines,  des 
acteurs  français  nous  montraient  les  gilets  et  les 
cravates,  les  complets  et  les  livrées,  les  bagues  sur- 
tout dont  s'étaient  parés  les  camarades  de  Novelli 
pour  représenter  les  élégants  d'una  città  di  provincia 
délia  Lombardia,  le  lever  du  rideau  eût  été  une  stu- 
péfaction. 

En  somme,  sous  un  chef  hors  de  pair,  la  troupe 
italienne  s'est  montrée  excellente;  chacun  de  ses 
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acteurs  a  montré  une  physionomie  personnelle  et 
un  caractère  marqué.  Je  songeais,  en  les  applau- 
dissant, que  par  eux  les  Parisiens  de  1898  retrou- 
vaient un  genre  de  plaisir  qu'avaient  goûté  leurs 
pères  aux  deux  derniers  siècles,  lorsque  des  troupes 
italiennes  jouaient  à  demeure  chez  nous  et  que, 
par  la  valeur  des  pièces  et  des  interprétations,  ils 
donnaient  les  plus  utiles  exemples  à  nos  auteurs  et 
à  nos  acteurs.  Molière  imitait  C Iimaverùlo  et  Scara- 
mouche.  Tout  le  répertoire  de  Marivaux  a  été  créé 
par  les  Italiens  et  j'imagine  que  le  Jeu  de  V amour  et 
du  hasard,  interprété  parla  troupe  de  Novelli,  retrou- 
verait quelque  chose  de  vif  et  de  léger  qu'il  a  un 
peu  perdu  depuis  la  création.  Depuis  Lulli  et  les 
origines  de  l'opéra  jusqu'à  l'avènement  delà  grande 
école  française  avec  Gluck,  et  de  notre  opéra 
comique  avec  Grétry  et  Monsigny,  les  Italiens  ont 
fait  notre  éducation  musicale.  Nous  sommes  main- 
tenant hors  de  page,  mais  si  la  tradition  se 
renouait,  dans  la  mesure  qui  convient  au  change- 
ment des  temps,  nous  y  trouverions  encore  plaisir 
et  profit. 

Les  malentendus  politiques  avaieht  relâché  ces 
liens.  Des  indices  nombreux  prouvent  qu'ils  sont 
en  train  de  se  renouer.  Ces  jours  derniers,  au  lieu 
de  l'hostilité  dont  Cavalleria  rusticana ,  de  Mas- 
cagni,  avait  dû  triompher,  la  Vie  de  Bohême  de  Puc- 

19 
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cini  rencontrait  la  faveur  la  plus  accueillante.  Cet 
hiver,  le  romancier  d'Annunzio  était  l'hôte  choyé 
de  nos  salons.  La  Duse  et  Novelli  sont  désormais 
adoptés  sur  nos  théâtres.  Quand  il  leur  plaira  de 
revenir,  ils  seront  chez  eux. 

C'est  que  la  communauté  du  sang  latin  est  plus 
forte  que  les  rivalités  politiques.  En  entendant 
avant-hier  soir  une  salle  parisienne  acclamer  une 
troupe  italienne,  je  me  rappelais  ce  que  j'avais  vu 
en  Crète  l'été  dernier.  Nos  marsouins  et  les  bersa- 
gliers  font  là-bas  commerce  d'amitié,  malgré  la 
Triplice.  Tandis  que  Français  et  Russes,  Italiens  et 
Allemands  en  sont  restés,  vis-à-vis  les  uns  des 
autres,  aux  politesses  officielles,  Français  et  Ita- 
liens fraternisent  pour  leur  plaisir.  Il  existe  à  la 
Canée  un  théâtre  franco-italien  dont  les  acteurs 
quittent  l'épaulette  jaune  ou  le  casque  à  plumes 
pour  entrer  en  scène.  «Tai  éprouvé  à  la  Renaissance 
le  même  sentiment  de  détente  qu'au  théâtre  de  la 
Canée* 

23  juin  1898; 


MARIA    GUERRERO 
ET   LE   THÉÂTRE   ESPAGNOL 


Supposons  que,  depuis  deux  siècles,  Corneille, 
Racine  et  Molière  n'aient  plus  été  joués  en  France 
et  qu'une  comédienne,  enthousiaste  de  l'ancien 
répertoire,  ait  résolu  de  lui  consacrer  un  théâtre 
et  de  lui  ramener  le  public,  à  force  de  volonté, 
d'énergie  et  de  talent.  Rappelons-nous,  d'autre 
part,  le  voyage  de  la  Comédie-Française  à  Londres 
en  1871,  après  la  guerre  et  pendant  la  Commune» 
Nous  aurons  une  idée  fidèle  de  ce  que  Mme  Maria 
Guerrero  et  sa  troupe  espagnole  ont  fait  dans  leur 
pays  et  sont  venus  faire  dans  le  nôtre. 

La  grande  artiste  à  laquelle  Mme  Sarah  Bern^ 
hardt  donne  l'hospitalité  de  la  Renaissance,  après 
la  Duse  et  Novelli,  a  ouvert  à  Madrid,  le  12  jan^ 
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vier  1895,  le  «  Théâtre-Espagnol  ».  Elle  a  disposé 
pour  lui  une  salle  d'une  élégance  sobre;  elle  a 
recruté  une  troupe  qui  joue  d'ensemble  sous  sa 
direction;  elle  y  passe  en  revue  le  répertoire  le 
plus  riche  en  chefs-d'œuvre  et  en  grands  noms  que 
puisse  offrir,  avec  le  nôtre,  l'histoire  de  la  littéra- 
ture dramatique  :  Lope  de  Vega,  Tirso  de  Molina, 
Guilhem  de  Castro,  Calderon,  etc.  Elle  a  institué 
des  lundis  classiques,  adoptés  par  la  société  madri- 
lène. Elle  espère  arriver  jusqu'au  peuple  et  lui 
rendre  la  passion  des  grands  dramaturges  qui  ont 
surtout  écrit  pour  lui  '. 

Là  est  sa  principale  originalité,  et  ce  qui  la  dis- 
tingue de  la  Duse  et  de  Novelli,  voire  de  notre 
Sarah  Bernhardt,  qui  jouent  leur  répertoire  et  non 
le  répertoire.  Avec  une  abnégation  bien  rare  chez 
les  comédiennes,  elle  s'est  subordonnée  à  une  idée 
et  à  une  œuvre.  Je  ne  vois,  dans  son  art,  rien 
d'analogue  à  ce  qu'elle  fait,  sauf,  en  quelque 
mesure,  l'exemple  donné  par  le  grand  tragédien 
anglais  Irving,  qui  s'est  mis  au  service  de  Shakes- 
peare, au  Lycœum  de  Londres,  avec  une  troupe  et 
un  théâtre  organisés  pour  «  le  grand  Will  ». 


\.  Sur  le  caractère  essentiellement  populaire  du  drame 
espagnol,  alors  qu'en  France  il  /ut  surtout  aristocratique, 
voir  une  éloquente  étude  de  Canovas  del  Gastillo,  le  Théâtre 
espagnol  contemporain,  traduit  par  J.-G.  Magnakalj  1886* 


MARIA    GUERRERO    ET    LE   THÉÂTRE    ESPAGNOL.      293 

La  Duse  et  Novelli,  grâce  au  système  des  tour- 
nées, fructueux  pour  les  artistes  et  ruineux  pour 
l'art,  ont  fait  leur  fortune.  Dans  la  riche  Angle- 
terre, Irving,  sédentaire  et  nomade,  est  devenu  un 
grand  seigneur  de  l'art.  Maria  Guerrero  ne  quitte 
Madrid,  où  le  théâtre  est  bon  marché,  que  pour 
gagner,  en  province  et  à  l'étranger,  de  quoi  sou- 
tenir son  œuvre  nationale.  A  Paris,  elle  n'est  venue 
chercher  que  la  gloire  seule,  dans  un  bel  élan  de 
désintéressement  et  de  courage. 

Elle  savait  qu'un  retour  s'opérait  chez  nous  vers 
cette  littérature  espagnole  à  laquelle  nous  avons 
tant  emprunté,  au  temps  de  Corneille  et  Molière, 
de  Lesage  et  de  Beaumarchais.  Dans  les  salons, 
Mme  Edmond  Adam  avait  révélé  Etchegaray  à  une 
élite,  et,  sur  les  scènes  populaires*  des  traductions 
ou  adaptations  de  quelques  œuvres  espagnoles 
avaient  réussi.  Au  moment  où  les  diplomates  de 
son  pays  reçoivent  l'hospitalité  de  la  France  pour 
signer  une  paix  désastreuse,  après  la  lutte  inégale 
que  l'on  sait,  elle  est  venue  demander  à  Paris  de 
l'honneur  pour  le  génie  espagnol,  de  la  sympathie 
pour  son  œuvre  personnelle  et  la  consécration  de 
sa  propre  renommée. 

Du  premier  soir,  elle  a  obtenu  tout  cela.  Quant 
à  l'argent,  indispensable  moyen  d'une  entreprise 
théâtrale,  et  qu'elle  eût  employé  à  fortifier  la  sienne 
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dans  son  pays,  je  crains  qu'elle  n'en  emporte 
moins  qu'il  n'eût  été  souhaitable.  La  Duse  nous 
était  arrivée  dans  le  bruit  d'une  réclame  retentis- 
sante; puis  la  maladresse  de  l'opposition  suscitée 
contre  elle  par  quelques  jalousies  avait  beauconp 
contribué  à  son  succès.  Novelli  avait  profité  du 
«  lancer  »  de  la  Duse  et  du  souvenir  laissé  par  elle. 
Enfin,  tous  deux,  parmi  leurs  pièces  nationales, 
nous  offraient  des  adaptations  de  pièces  françaises. 
Maria  Guerrero,  par  indifférence  ou  inexpérience, 
n'a  guère  usé  de  la  presse.  Elle  ne  nous  a  donné 
que  des  pièces  purement  espagnoles,  dont  une 
seule,  Don  Juan,  pouvait  éveiller  en  nous  des  sou- 
venirs. Joignez  enfin  à  ces  causes  diverses  de 
moindre  succès,  que  ces  comédiens  nous  sont 
arrivés  dans  un  bien  mauvais  moment,  au  plus 
fort  de  «  l'Affaire  »  et  des  grèves. 


Maria  Guerrero  a  la  beauté  typique  de  l'Espa- 
gnole :  formes  pleines  même  dans  la  sveltesse, 
teint  d'ambre  mat,  cheveux  d'ébène,  yeux  de 
velours  où  la  pensée  et  la  lumière  jouent  en  pail- 
lettes de  feu.  Elle  porte  en  elle  l'ame  de  son  pays, 
faite  d'ardeur  et  de  tendresse,  d'énergie  et  de  non- 
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chalance.  La  grâce  de  ses  attitudes  est  celle  d'une 
race  qui  manie  l'éventail  et  le  couteau  avec  la 
même  adresse.  La  souplesse  caressante  des  mou- 
vements précède  les  détentes  redoutables.  La  voix 
est  d'une  douceur  singulière,  avec  des  notes  pro- 
fondes et  graves. 

La  variété  de  cette  nature  fémine  définit  le  talent 
de  l'actrice.  Maria  Guerrero  est  tragédienne  et 
comédienne.  Gomme  la  Duse,  qui  passait  avec  une 
facilité  surprenante  des  espiègleries  de  la  Locan- 
diera  au  martyre  de  la  Dame  aux  Camélias,  elle  joue 
un  soir  la  Nina  boba,  «  la  Fille  sotte  »,  une  sorte 
de  Fausse  Agnès  espagnole,  en  costume  comique, 
tout  un  parterre  dans  ses  cheveux  arrondis  en 
boule  frisée,  la  robe  à  jupe  bariolée  et  à  gigots 
énormes  l'engonçant  jusqu'à  la  caricature  voulue. 
Le  lendemain,  elle  est  l'héroïne  d'un  de  ces  drames 
pleins  et  courts,  où  l'énergie  se  ramasse  en  rac- 
courcis violents.  Hier,  dans  le  Don  Juan  de  Zorrilla, 
elle  nuançait  des  couplets  d'une  poésie  raffinée  et 
mélancolique;  la  veille,  au  five  o'clock  du  Figaro, 
elle  avait  joué,  avec  M.  Coquelin  aîné  pour  parte- 
naire, la  paysanne  primitive  et  pratique  du  Don 
Juan  de  Molière. 

Car,  parlant  à  merveille  le  français,  elle  a  osé 
faire  ce  que  la  Duse  aurait  pu  faire,  dit-on,  mais 
n'a  pas  fait  :  jouer  un  rôle  français  devant  des  Pari- 
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siens.  En  1895,  à  Madrid,  elle  paraissait,  avec  Sarah 
Bernhardt,  enthousiaste  de  son  talent  et  de  sa  ten- 
tative, dans  la  grande  scène  du  Sphinx j  d'Octave 
Feuillet.  M.  Henry  Lyonnet,  qui  nous  donne  ce 
détail  dans  un  livre  intéressant  et  neuf  sur  le 
Théâtre  en  Espagne,  ajoute  qu'un  moment  elle  avait 
conçu  le  projet  d'abandonner  la  scène  espagnole 
pour  la  scène  française. 

Maria  Guerrero  est  la  raison  d'êlre  et  l'âme  de 
sa  troupe,  mais  cette  troupe,  dont  le  principal 
mérite  est  de  l'encadrer  et  de  jouer  d'ensemble, 
compte  des  acteurs  qui  méritent  l'attention  pour 
eux-mêmes.  Au  même  rang  que  l'étoile  figure  sur 
l'affiche  don  Fernando  Diaz  de  Mendoza,  grand 
premier  rôle  et  mari  de  la  directrice.  C'est  un  gen- 
tilhomme de  vieille  souche  qui,  bravant  un  préjugé 
particulièrement  fort  en  Espagne,  s'est  fait  comé- 
dien par  amour,  comme  le  marquis  de  Sigognac 
dans  le  Capitaine  Fracasse,  de  Théophile  Gautier. 
Il  a  de  la  prestance  et  du  feu,  une  aisance  et  une 
élégance  où  se  reconnaît  l'homme  bien  né.  Il 
reste  encore  chez  lui  quelque  chose  de  «  l'ama- 
teur »,  et  la  critique  parisienne  le  lui  a  dit  avec  un 
peu  trop  d'insistance.  Toutefois,  hier,  dans  Don 
Juan,  il  a  joué  vraiment  en  comédien.  J'étais  à  côté 
d'un  de  ses  camarades  de  la  Comédie-Française, 
sincère  jusqu'à   la   candeur  et  bon  juge  en  fait 
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d'énergie.  Il  s'est  beaucoup  applaudi  en  la  personne 
de  son  camarade  espagnol. 

A  côté  de  don  Fernando,  le  public  a  fait  un  succès 
mérité  à  Mme  Fernandez,  une  duègne  comme  nous 
en  avions  une  avec  Mme  Crosnier  et  comme  nous 
n'en  avons  plus  depuis  la  retraite  de  celle-ci; 
duègne  espagnole,  qui  concentre  les  caractères  de 
l'emploi  :  cynisme  d'entremetteuse,  dignité  bouf- 
fonne, prompte  vénalité.  Par  surcroît,  la  duègne  de 
Don  Juan  est  une  duègne  de  couvent,  c'est-à-dire 
d'une  rouerie  papelarde  et  d'une  onction  vinai- 
grée. Mme  Fernandez  a  eu  quelques  intonations 
d'une  vérité  et  d'un  comique  indicibles  en  présen- 
tant à  dona  Inès,  la  novice  tourmentée  par  l'amour 
et  le  remords,  la  lettre  de  don  Juan  comme  un 
papelilo  innocent.  Elle  a  eu  de  ces  gestes  et  de  ces 
mines  qui  expriment  tout  un  caractère,  dans  la 
scène  où  elle  éclaire  avec  une  lampe  la  lecture 
tremblante  et  ravie  de  dona  Inès. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  l'interprétation  géné- 
rale, c'est  le  contraste  entre  la  voix  rauque  des 
hommes,  leur  diction  martelée,  et  l'harmonie  douce 
des  voix  féminines,  leur  façon  agile  et  souple  de 
nuancer  le  rythme  et  le  mètre  court  des  vers. 
Hommes  et  femmes  jouent  sobre  et  serré;  ils 
forment  un  contraste  frappant  avec  la  facilité  et  la 
vivacité  italiennes.  L'art  français  est  entre  les  deux. 
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Les  hommes  manquent  un  peu  d'élégance  sous 
les  costumes  historiques,  mais  ils  drapent  la  cape 
nationale  avec  noblesse  et  portent  l'épée  avec 
aisance.  Sous  la  robe  de  religieuse,  les  femmes 
expriment,  avec  plus  de  naturel  que  nos  actrices, 
la  piété  inhérente  à  l'âme  espagnole.  Je  n'ai  jamais 
vu  l'art  théâtral  rendre  plus  nettement  les  diffé- 
rences morales  qui  distinguent  les  deux  sexes  dans 
un  même  pays,  ni  les  sentiments  essentiels  qui 
caractérisent  une  civilisation. 


Si  l'œuvre  de  Maria  Guerrero  est  avant  tout 
classique,  elle  fait  sa  place  au  théâtre  contempo- 
rain, car,  outre  la  nécessité  absolue  qui  s'impose 
à  la  scène,  pour  vivre,  d'être  en  rapport  avec  la  vie 
contemporaine,  tout  un  groupe  d'auteurs  travaille 
dans  le  même  sens  que  la  directrice  du  Théâtre- 
Espagnol,  pour  renouer  la  tradition  nationale  et 
relever  l'art  dramatique  de  la  profonde  décadence 
où  il  était  tombé  dans  leur  pays.  Mort  en  1896, 
Zorrilla  sert  de  transition  entre  les  classiques  d'au- 
trefois et  ceux  d'aujourd'hui.  Maria  Guerrero  a 
donc  eu  raison  de  lui  donner  une  place,  avec  Don 
Juan  Tenorio,  dans  ses  représentations  parisiennes, 
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entre  les  œuvres  typiques  de  la  grande  époque  et 
celles  de  notre  temps. 

D'autant  plus  que  Don  Juan  est  la  pièce  la  plus 
nationale  qu'il  y  ait  en  aucun  pays.  Elle  se  joue 
sur  tous  les  théâtres  espagnols  pendant  les  fêtes 
de  la  Toussaint.  En  outre,  un  souvenir  de  recon- 
naissance s'y  rattache  pour  Maria  Guerrero.  Le 
programme  distribué  aux  spectateurs  de  la  Renais- 
sance nous  apprenait  que  Don  Juan  Tenorio  «  a 
servi  aux  débuts  dramatiques  de  Mme  Guerrero, 
au  théâtre  de  la  Comedia,  peu  de  temps  avant  la 
mort  de  Zorrilla,  et  que  la  jeune  artiste  reçut,  de  la 
bouche  de  l'illustre  poète,  la  consécration  la  plus 
flatteuse  de  son  talent  ». 

La  pièce  offre  un  double  intérêt,  poétique  et 
historique,  par  sa  valeur  propre  et  le  moment 
qu'elle  marque  dans  le  développement  du  théâtre 
espagnol.  Son  inspiration,  sa  structure  et  son 
style  sont  essentiellement  romantiques.  Venu  d'Es- 
pagne pour  une  part,  le  romantisme  français  reve- 
nait en  Espagne,  après  avoir  à  peu  près  épuisé  sa 
carrière  chez  nous.  Le  Don  Juan  de  Zorrilla  fut 
représenté  à  Madrid  en  1844  et  excita  l'enthou- 
siasme; un  an  avant,  à  Paris,  la  chute  des  Bur- 
graves,  de  Victor  Hugo,  avait  marqué  le  déclin  du 
drame  romantique. 

Le  sujet,  c'est  la  vieille  légende  andalousc  dont 
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Tirso  de  Molina,  le  premier  qui  l'ait  portée  au 
théâtre,  a  tiré  un  incomparable  chef-d'œuvre.  Le 
Don  Juan  de  Tirso  domine  encore,  comme  un  vieux 
chêne,  l'énorme  floraison  dont  le  germe  parti  de 
Séville  a  couvert  l'Europe.  Les  Espagnols  eux- 
mêmes,  rivalisant  avec  les  poètes  et  les  artistes  des 
autres  pays,  ont  repris  jusqu'à  nos  jours  le  thème 
fantastique  du  séducteur  traîné  en  enfer  par  le 
convive  de  pierre.  Il  suffit  de  revenir  à  l'œuvre 
primitive  pour  y  trouver  une  simplicité  plus  forte 
et  plus  pleine,  plus  de  passion,  plus  de  poésie  et 
de  charme  que  chez  les  plus  illustres  de  ses  imita- 
teurs. Musset  a  raison  de  dire,  dans  l'admirable 
variation  de  Rolla  sur  le  type  éternel,  que  ni 
Molière,  ni  Mozart,  ni  Hoffmann  ne  l'ont  donné  au 
complet.  Mais,  par  une  erreur  ou  une  omission 
singulière,  il  ne  dit  rien  de  Tirso.  C'est  à  celui-ci 
qu'il  faut  toujours  revenir  pour  retrouver  ce  type 
dans  toute  sa  force  et  son  sens,  contenant  en  germe 
et  puissance  tout  ce  qui  devait  en  sortir.  Tous  les 
critiques  espagnols,  don  Manuel  de  la  Revilla,  Pi  y 
Margall,  don  Felipe  Picatoste,  Canovas  del  Cas- 
tillo,  l'homme  d'État  assassiné  l'an  dernier,  le 
démontrent  à  l'envi  K 

Le  don  Juan  de  Tirso  meurt  impénitent  et  damné  ; 

1.  Voir  plus  haut,  p.  47  et  suiv. 
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celui  de  Zôrrillà,  repentant  et  pardonné.  C'est  que  le 
poète  de  1844  s'inspire  d'une  théorie  chère  au 
romantisme,  la  rédemption  par  l'amour.  Inès  fléchit 
en  faveur  de  son  amant  le  Dieu  qui  fut  clément 
pour  la  Samaritaine,  et  le  cœur  de  don  Juan,  sec 
et  fermé  jusqu'alors,  s'ouvre  et  s'attendrit  devant 
l'amour  ingénu  d'Inès.  Zorrilla  a  longtemps  vécu 
en  France  et  beaucoup  étudié  la  littérature  fran- 
çais. Son  Don  Juan  ne  serait  pas  ce  qu'il  est  sans 
Dumas  père,  qui,  lé  premier,  a  transformé  le  carac- 
tère du  héros  selon  la  poétique  romantique,  dans 
son  Don  Juan  de  Maraha  représenté  en  1836,  et 
Alfred  de  Musset,  dont  le  Rolla  est  de  1835,  les 
Marrons  du  feu  de  1830,  On  ne  badine  pas  avec 
V amour  de  1834  et  II  ne  faut  jurer  de  rien  de  1836. 
L'influence  de  ces  œuvres,  de  leurs  types  et  de  leur 
style  sur  Don  Juan  de  Tenorio  est  visible.  Il  y  a  du 
Rolla  et  du  Raphaël  Garuci  dans  don  Juan  et  don 
Luis  Megia  ;  il  y  a  de  la  Camille  et  de  la  Cécile  dans 
doua  Inès.  Lorsque  l'abbesse  de  las  Calatravas 
interroge  dona  Inès,  que  don  Juan  fait  sa  décla- 
ration à  Inès  et  qu'Inès  lui  avoue  son  amour,  le 
lyrisme,  les  images,  la  couleur  et  la  coupe  des 
couplets  nous  rappellent  les  thèmes  connus  de  la 
foret,  du  couvent  et  de  la  fontaine  dans  les  comédies 
de  Musset. 

Ce  rapprochement  n'enlève  rien  à  l'originalité  de 
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Zorrilla.  Dumas  et  Musset  imitaient  l'ancien  théâtre 
espagnol;  en  se  souvenant  de  Dumas  et  de  Musset, 
Zorrilla  rendait  à  sa  patrie  un  bien  qui  lui  avait 
appartenu.  Comme  les  deux  poètes  français,  il  a 
subi  l'influence  inévitable  d'un  temps,  mais  son 
talent  était  d'un  métal  et  d'une  trempe  dont  le  son  ne 
se  confond  pas  avec  un  autre.  Ame  ardente  et  sin- 
cère, il  a  tiré  de  sa  propre  nature  l'essence  de  sa 
poésie;  poète  nerveux  et  sonore,  il  a  emprunté  sa 
forme  libre  et  caressée  à  la  plus  pure  tradition 
nationale.  Maria  Guerrero  et  sa  troupe  offriraient, 
eux  aussi,  des  termes  de  comparaison  avec  leurs 
camarades  français.  Ils  n'en  sont  pas  moins  eux- 
mêmes,  et  dans  la  symphonie  de  l'art,  ils  nous  ont 
fait  entendre  une  note  nouvelle. 


lo  octobre  1898. 


CARMEN 
ET    LES   GITANES   DE   GRENADE 


Dans  le  vestibule  du  nouvel  Opéra-Comique  va 
s'élever  un  monument  consacré  par  Falguière  à 
la  mémoire  de  Bizet.  Il  offre  une  analogie  frap* 
pante  avec  celui  de  Henri  Regnault  à  l'École  des 
Beaux-Arts.  L'un  et  l'autre  dressent  sur  une  stèle 
funéraire  le  buste  de  l'artiste,  —  pour  le  musicien 
comme  pour  le  peintre,  une  tête  énergique,  à  la 
barbe  et  aux  cheveux  crépus  —  et,  devant  le  buste, 
une  figure  de  femme  dépose  une  fleur  de  gloire. 
Si  Falguière  a  donné  de  la  sorte  un  pendant  au 
marbre  célèbre  de  Chapu,  c'est  d'autant  moins  par 
imitation  que  la  figure  assise  de  Carmen  suffirait  à 
procurer  au  sien  une  originalité.  Il  a  voulu  mar- 
quer l'analogie  de  deux  destinées  artistiques» 
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Comme  Regnault,  en  effet,  Bizet  est  mort  en 
pleine  jeunesse,  sans  avoir  connu  la  gloire  méritée, 
et  c'est  à  leur  tombe  que  la  Muse  est  venue  offrir 

Cette  plante  tardive,  amante  des  tombeaux. 

Plus  malheureux  encore  que  Regnault,  tombé 
en  soldat,  d'une  balle  au  front,  Bizet  a  été  surpris 
par  une  mort  soudaine,  dans  l'amertume  de  l'injus- 
tice publique. 

Sa  Carmen  venait  d'être  accueillie  avec  une  sévé- 
rité et  une  froideur,  où  Ion  ne  sait,  à  distance, 
qu'admirer  le  plus,  de  la  niaiserie  ou  de  l'aveugle- 
ment. Jamais,  depuis  l'origine  de  l'Opéra-Comique, 
un  ensemble  d'art  plus  parfait  n'avait  été  offert  aux 
Parisiens.  Du  roman  de  Mérimée,  Meilhac  et 
Halévy  avaient  tiré  un  livret  ensoleillé  et  sombre 
comme  un  jour  d'orage  en  Espagne.  Mme  Galli- 
Marié  incarnait  l'héroïne  avec  une  telle  vérité  que 
l'on  pouvait  croire  à  Une  parenté  atavique  entre 
l'artiste  vivante  et  la  créature  de  fiction.  Les  cos- 
tumes reproduisaient  des  aquarelles  où  Détaille 
avait  mis  sa  précision  militaire  et  Glairin  sa  con- 
naissance pittoresque  de  l'Andalousie.  La  musique, 
elle,  était  une  rénovation  et  apportait  à  l'art  fran- 
çais deux  choses  également  rares,  un  chef-d'œuvre 
et  un  point  de  départ. 

Après  Carmen,  en  effet,  il  y  avait  quelque  chose 
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de  changé  dans  le  genre  auquel  appartenait  la  par- 
tition nouvelle.  L'opéra  comique  français  dépas- 
sait le  point  où  l'avaient  conduit  Halévy  et  Hérold, 
Adam  et  Aubert.  Il  n'allait  plus  être  possible 
désormais  de  couler  des  œuvres  nouvelles  dans  le 
vieux  moule.  Le  genre  s'élargissait,  en  se  rappro- 
chant de  la  nature  et  de  l'histoire;  il  rejetait  les 
conventions  surannées;  un  souffle  de  poésie,  tantôt 
ardente  et  tantôt  fraîche,  faisait  reverdir  le  vieux 
décor  de  la  pastorale  ;  la  passion  vraie  et  terrible, 
l'amour  vainqueur  et  cruel  remplaçaient  la  galan- 
terie. Tout  cela,  sans  abandonner  la  tradition 
française,  faite  de  mesure,  d'aisance  et  de  clarté. 
Et  de  même  que  la  peinture,  si  personnelle,  de 
Regnault  venait  d'Espagne,  la  musique  de  Bizet, 
si  nationale,  en  venait  aussi.  Le  phénomène  est  à 
la  fois  fréquent  et  singulier  dans  notre  histoire  lit- 
téraire et  artistique.  Sans  parler  de  Don  Juan  et  de 
Gil  Blas,  trois  fois  en  trois  siècles  des  renouvelle- 
ments du  théâtre  —  d'importance  inégale,  certes, 
mais  également  féconds  —  ont  été  suscités  chez 
nous  par  l'influence  espagnole,  avec  le  Cid  de  Cor- 
neille, le  Mariage  de  Figaro  de  Beaumarchais  et 
YHemani  de  Victor  Hugo.  C'est  en  Andalousie, 
entre  Grenade  et  Séville,  dans  un  pays  enchanté 
de  lumière  et  d'harmonie,  que  Regnault  et  Bizet 
ont  pris  leurs  couleurs  et  leurs  sons. 

20 
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En  ouvrant  son  nouveau  théâtre  avec  Carmen, 
le  nouveau  directeur  de  l'Opéra-Comique  faisait 
donc  un  heureux  choix  et  un  acte  de  justice.  A  cette 
œuvre  profondément  sincère,  M.  Albert  Carré  s'est 
piqué  de  donner  une  interprétation  et  une  mise  en 
scène  où  la  recherche  de  la  vie  ne  craint  pas  le 
réalisme.  Il  y  â  si  complètement  réussi  qu'il  va 
montrer  aux  Parisiens  une  Carmen  qui  leur  sem- 
blera toute  neuve.  J'ai  vu  la  répétition  générale  et 
jamais  encore  un  opéra  comique  ne  m'avait  pro- 
curé au  même  degré  l'impression  de  la  vérité.  Les 
uniformes  et  les  costumes,  scrupuleusement  recon- 
stitués à  la  date  de  1847,  ne  sont  plus  en  Espagne 
qu'un  souvenir.  On  n'y  voit  plus  les  dragons  jaunes 
et  gris,  les  hussards  écarlates  et  les  chasseurs 
vert-pomme  l.  Aujourd'hui,  le  majo  de  Séville  a 

1.  Pour  les  amateurs  de  costumes  militaires,  cette  reprise 
de  Carmen  offre  un  intérêt  particulier.  Visiblement,  M.  Albert 
Carré  a  pris  plaisir  à  reconstituer  exactement  ceux  de  ces 
costumes  qui  figurent  dans  la  pièce.  Soldats  excellents,  les 
Espagnols  ne  sont  guère  «  bouton  de  guêtre  »  et  leurs  uni- 
formes, très  changeants,  ont  toujours  reflété  l'imitation 
étrangère  plus  que  l'originalité  nationale.  Edouard  Détaille 
me  faisait  remarquer  qu'il  a  fallu  saisir  les  dragons  d'Al- 
manza  —  changés  par  les  librettistes  en  dragons  d'Alcala,  — 
à  un  moment  fugitif  de  leur  histoire  :  ils  portent  le  chari- 
vari (pantalon  basané  et  boutonné  sur  le  côté)  à  l'anglaise, 
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changé  sa  veste  brodée  contre  le  complet  confec- 
tionné. Les  cigarières  de  la  manufacture  n'ont  con- 
servé de  leur  costume  aux  couleurs  voyantes  que 
le  petit  châle  à  longs  effilés  et  la  coiffure  à  grands 
accroche-cœurs,  piquée  de  grosses  fleurs  rouges. 
Avec  cette  résurrection  du  passé,  le  ciel  et  la  cou- 
leur de  l'Andalousie,  les  restes  de  sa  vieille  et 
splendide  civilisation,  l'architecture  roussie  par  le 
soleil,  l'archaïsme  somptueux  des  corridas,  les  plai- 
sirs populaires,  tout  cela,  dans  la  nouvelle  Carmen, 
traduit  avec  une  exquise  et  forte  justesse  la  vision 
de  Mérimée  et  l'inspiration  de  Bizet.  Le  carrefour 
sévillan,  dominé  par  la  svelte  silhouette  de  la 
Giralda,  le  patio  de  cabaret  dans  le  faubourg  de 
Triana,  l'entrée  de  la  plaza  de  toros  transportent 
place  Boïeldieu  un  coin  de  l'Espagne  andalouse. 

Mais  ce  que  le  directeur  de  l'Opéra-Comique  a 
surtout  cherché,  c'est  la  couleur  gitane.  Il  a  formé 
et  encadré  sa  Carmen  de  telle  sorte  que  l'exotisme 
saisissant  de  l'étrange  race  enveloppe  l'héroïne 
d'une  atmosphère  constante.  Il  a  fait  venir  de  Gre- 
nade les  danseuses  de  mosca  qui,  jusqu'à  présent, 


le  dolman  à  la  française  et  le  petit  casque  à  chenille  des 
Hanovriens;  ils  sont  armés  du  sabre  courbe  avec  sabretache 
de  nos  hussards  et  de  la  lance  importée  en  Espagne  par  les 
chevau-légers  polonais  de  Somo-Sierra.  Cet  uniforme  et  cet 
armement  offrent  comme  un  pot-pourri  des  souvenirs  laissés 
dans  la  péninsule  par  les  soldats  de  Napoléon  et  de  Wellington. 
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n'avaient  jamais  quitté  le  quartier  de  l'Albaycin. 
J'ai  revu  hier  soir,  sur  la  scène  de  l'Opéra-Comique, 
une  femme  et  une  enfant  qui  m'avaient  semblé 
là-bas  aussi  inséparables  du  sol  que  les  murs  de 
l'Alhambra. 


L'Albaycin  de  Grenade  est  une  colline  abrupte 
qu'un  torrent,  le  Daro,  sépare  de  la  ville.  Du  haut 
des  toi'res  bermejas,  les  «  tours  vermeilles  »,  il  se 
découvre  tout  entier.  Nulle  part,  le  caractère  afri- 
cain de  l'Espagne  méridionale  ne  se  marque  plus 
fortement.  Des  haies  de  cactus  énormes  y  forment 
comme  une  enceinte  défensive  à  un  éboulis  de 
blanches  maisonnettes  et  plaquent  de  vert  pâle  la 
terre  fauve.  C'est  le  quartier  des  gitanos.  Partout, 
aux  fenêtres  et  devant  les  portes,  sèchent  des  hail- 
lons bariolés  qui  donnent  à  la  colline  l'aspect  d'un 
navire  sous  grand  pavois.  Au-dessus  flotte  une 
rumeur  confuse  de  chants  et  de  musiques,  de  cris 
et  de  querelles.  Sur  les  petites  places  et  dans  les 
ruelles  étroites  grouillent  des  loqueteux  agités. 

Les  gitanos  vivent  dans  l'Albaycin  sous  leur 
«  statut  personnel  »,  comme  on  dit  en  Algérie, 
c'est-à-dire  avec  un  ensemble  de  mœurs  et  d'usages 
que  les  lois  espagnoles  n'ont  pas  entamés.  Ils  sont 
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chrétiens,  mais  ils  pratiquent  l'union  libre  et  la 
justice  personnelle.  Cette  population  n'a  pas  de 
rapports  directs  avec  les  autorités  grenadines.  Un 
chef  élu,  le  capitan,  lui  sert  d'intermédiaire.  Lors- 
qu'un crime  est  commis  dans  l'Albaycin,  le  capitan 
livre  à  la  police  le  coupable,  qui  n'est  pas  toujours 
le  vrai. 

Il  n'est  pas  prudent  de  s'aventurer  seul  dans 
l'Albaycin.  On  y  risque  le  vol  probable  et  le  coup 
de  couteau  possible.  Si  l'on  traite  avec  le  capitan, 
don  Juan  Amaya,  il  vous  fait  lui-même  escorte  et 
on  peut  tout  voir,  avec  une  sécurité  complète. 
C'est  un  beau  gaillard  d'une  trentaine  d'années. 
11  est  gras;  sa  figure  olivâtre  est  bien  rasée;  ses 
cheveux  noirs  frisent  avec  art.  Il  est  vêtu  d'un 
élégant  complet  Belle  Jardinière. 

La  chaleur  d'avril  est  déjà  forte.  Lorsque  le 
soleil  commence  à  baisser  vers  l'horizon,  le  capitan 
me  conduit  chez  son  peuple.  Au  seuil  même  de 
l'étrange  cité,  parmi  le  plus  horrible  bataillon  de 
vieilles  mendiantes,  une  fillette  de  quatre  à  cinq  ans 
offre  un  premier  et  parfait  spécimen  de  la  danse 
gitane.  C'est  la  même  qui,  au  second  acte  de 
Carmen,  à  l'Opéra-Comique,  monte  sur  une  table 
pour  danser  la  mosca,  dans  un  tonnerre  de  oléî  et 
de  mains  frappées  en  cadence.  Le  directeur  de 
l'Opéra-Comique  a  paré  la  petite  gitane  des  plus 
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beaux  atours  du  luxe  national.  Lorsqu'elle  m'ap- 
parut  là-bas,  au  bord  du  Daro,  elle  était  à  moitié 
nue  et,  sous  des  haillons  sordides,  ce  petit  corps 
de  bronze  clair  offrait  les  lignes  grêles  et  pures 
d'une  statuette  florentine.  Ses  yeux  brillaient 
comme  des  boules  de  jais,  à  travers  une  brous- 
saille  de  cheveux  noirs,  et  ses  dents  traversaient 
d'émail  blanc  le  corail  sombre  des  lèvres.  Elle 
chantait  et  dansait,  avec  des  tessons  de  faïence 
dans  les  mains,  en  guise  de  castagnettes,  la  tête 
de  côté  et  la  jambe  tendue,  le  regard  plein  d'une 
provocation  innocente.  C'était  pénible  et  char- 
mant. 

Me  voici  devant  la  porte  du  capilan,  à  l'entrée 
de  ces  cuevas  taillées  dans  le  roc,  où  habite  l'aris- 
tocratie gitane.  Le  corps  de  ballet  nous  attend,  six 
femmes  et  deux  hommes. 

La  scène  représente  une  cave  largement  éclairée 
par  la  porte,  malgré  la  tenture  de#  sparterie  qui 
tamise  l'ardente  lumière.  Le  sol  est  de  terre  battue 
et  les  murs  déroche  vive.  Des  ustensiles  de  ménage 
sont  accrochés  aux  parois,  entre  des  chromos  de 
sainteté;  des  lits  drapés  de  cotonnade  blanche 
s'enfoncent  dans  des  alcôves.  Tout  cela  est  propre 
et  presque  confortable.  Il  en  est  ainsi  non  seule- 
ment chez  le  roi  des  gitanos,  mais  chez  l'aristo- 
cratie de  ses  sujets.  Le  peuple,  lui,  grouille  dans 
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la  misère  et  la  saleté.  Toujours  l'antithèse  des 
maigres  et  des  gras. 

Hommes  et  femmes  ont  le  teint  bronzé,  les  che- 
veux d'ébène,  les  traits  réguliers,  le  corps  svelte, 
les  extrémités  d'une  grande  finesse.  Tous  sont 
beaux,  d'une  beauté  sans  fraîcheur,  avec  des 
profils  nets,  fins  et  secs.  Les  yeux  brillent  d'ef- 
fronterie et  de  gaieté,  de  cette  malice  joyeuse  qui 
est.  commune  aux  nègres  et  aux  singes,  aux  races 
primitives  et  aux  animaux  agiles.  Les  hommes 
sont  vêtus  de  l'ancien  costume  espagnol,  veste  et 
culotte  en  velours  brodé.  Les  femmes  sont  en  robe 
d'indienne  courte,  à  grands  volants.  Elles  ont  le 
chàle  à  longs  effilés,  croisé  sur  la  poitrine  et  noué 
autour  de  la  taille .  Leurs  cheveux  d'un  noir 
bleuâtre  sont  plaqués  en  gros  accroche-cœurs  sur 
le  front  et  la  joue.  Leurs  chignons  bas  sont 
piqués  de  ces  roses  énormes,  à  la  pourpre  san- 
glante, dont  le  parfum  embaume  l'air  de  Grenade. 
L'ensemble  de  leur  ajustement  offre  un  mélange 
de  couleurs  violentes  —  jaune,  vert  et  rouge,  — 
mais  ces  contrastes  produisent  l'harmonie. 

Le  capitan  a  décroché  du  mur  une  guitare,  et  un 
mandoliniste  s'est  assis  près  de  lui.  Pendant  une 
heure,  sa  bande  va  chanter  et  danser  sans  fatigue 
apparente.  Elle  tourne  le  dos  à  la  porte  et  se 
détache  en  noir  sur  la  baie.  Les  lignes  et  les  gestes 
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ressortent  avec  une  netteté  d'ombres  chinoises.  La 
lumière  réverbérée  forme  un  clair-obscur  qui  met 
un  mystère  sur  ces  visages  où  luisent  des  regards 
et  des  sourires  inquiétants. 

Le  caractère  dominant  de  ces  danses  et  de  ces 
chants  est  d'exprimer  un  sentiment  ou  une  passion. 
Il  y  en  a  de  tristes  et  de  joyeux,  d'obscènes  et  de 
chastes,  de  lents  et  de  rapides  ;  tous  sont  essen- 
tiellement dramatiques.  A  moitié  espagnole,  à 
moitié  arabe,  la  danse  est  lente  et  onduleuse.  Elle 
n'occupe  pas  seulement  les  jambes,  comme  les 
danses  tournantes  du  Nord  et  leur  virement  un 
peu  ridicule  de  totons  accouplés.  Tout  le  corps 
participe  à  la  cadence;  les  bras  décrivent  des 
courbes  et  le  buste  roule  sur  les  hanches.  La 
musique  brode  sur  des  thèmes  espagnols,  en  y 
mêlant  le  charme  étrange  et  constant  du  ton 
mineur. 

Gomme  dans  ses  costumes  et  ses  mœurs,  la  race 
gitane  conserve  dans  cette  musique  et  cette  danse 
le  souvenir  de  ses  lointains  aïeux.  Elle  l'ajoute 
comme  sa  marque  mystérieuse  aux  usages  des 
peuples  parmi  lesquels  elle  vit  sans  se  confondre 
avec  eux.  Partout  et  en  tout  elle  reste  elle-même, 
rieuse  et  farouche,  paresseuse  et  violente,  sensuelle 
et  perfide,  avec  son  instinct  de  liberté  et  sa  haine 
des  lois.  Sur  quels  confins  de  l'ancien  monde,  sous 
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quels  cieux  brûlants  ou  glacés,  autour  de  quelles 
fêtes  et  de  quels  deuils  ont  vibré  pour  la  première 
fois  ces  cantilènes  qui  flottent  aujourd'hui  sur  la 
vallée  de  Grenade  et  frappent  les  murs  arabes  de 
l'Alhambra  ? 


Successivement,  la  bande  a  exécuté  le  fandango 
et  la  seguidilla,  avec  des  passades  de  menuet;  la 
cackucha,  largement  rythmée  ;  la  mosca,  d'une  sen- 
sualité espiègle  ;  la  flécha,  déclaration  d'amour  qui 
va  du  premier  désir  à  la  possession  furieuse;  Val/c- 
gria  délia  nobbia,  la  fête  de  la  mariée,  farouche  et 
tendre,  où  des  gestes  de  bataille  traversent  les 
caresses.  Plusieurs  de  ces  danses  sont  des  souve- 
nirs d'histoire,  comme  la  Retirada  de  S a?ita-Fe,  qui 
mime  la  prise  de  Grenade  sur  les  Maures.  Les  dan- 
seurs expriment  la  honte  et  la  peur;  ils  fuient,  le 
dos  et  les  jambes  tremblantes. 

Danses  et  chants  sont  tantôt  des  solos  et  tantôt 
des  ensembles.  Chaque  artiste  a  sa  personnalité  et 
son  moment  de  vedette.  Mais  la  reine  du  chœur 
est  celle-là  même  que  le  directeur  de  l'Opéra- 
Comique  nous  a  montrée  hier  soir,  Trinidad  la  Gâta. 
Elle  exprime  tous  les  caractères,  tantôt  sérieuse  et 
tantôt  gaie,  glissant  avec  un  gravité  hiératique  et 
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un  visage  impassible  d'idole  ou  bondissant  avec  un 
rire  ardent  de  la  bouche  et  des  yeux.  Le  chœur  l'en- 
toure et  pousse  des  cris  stridents;  il  l'encourage 
et  l'admire;  il  marque,  en  frappant  des  mains,  la 
cadence  qui  se  précipite  et  finit  dans  une  fougue 
de  cheval  emporté. 

Une  chanteuse  partage  avec  elle  le  succès, 
dans  la  lamentation  d'une  esclave  pleurant  sa 
patrie.  Le  chant  a  d'abord  une  expression  de  déses- 
poir qui  fait  mal  aux  nerfs.  Peu  à  peu,  une  rémis- 
sion de  mélancolie  résignée  calme  cette  douleur 
aiguë  et  finit  comme  une  caresse.  Boabdil  devait 
chanter  ainsi,  tandis  que,  fuyant  vers  Malaga,  il 
s'arrêtait  là-bas,  sur  la  colline  qui  ferme  l'horizon, 
pour  regarder  une  dernière  fois  Grenade,  à  l'en- 
droit qui  s'appelle  encore  cl  ullimo  suspiro  del 
Moro,  le  dernier  soupir  du  More. 


Les  gitanos  ne  sont  pas  toute  l'Espagne  et 
Carmen  n'épuise  pas  la  veine  qui  nous  a  donné  le 
Cid,  Don  Juan,  Gil  Blas,  le  Barbier  de  Sêvillc,  le 
Mariage  de  Figaro,  Hernani  et  Ruy  Blas,  c'est-à-dire 
plus  qu'aucun  autre  pays  d'Europe.  Mais  il  n'y  a 
pas  dans  Carmen  que  l'acre  senteur  de  l'Albaycin 
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et  de  Triana.  Toute  l'originalité  d'un  peuple,  à  un 
moment  de  son  histoire  et  de  ses  mœurs,  s'y  trouve 
concentrée.  Bizet  y  a  joint  la  peinture  vigoureuse 
et  originale  d'un  sentiment  éternel,  l'amour  qui 
torture  et  tue.  Vérité  du  cœur  humain,  d'un  pays 
et  d'un  temps,  charme  d'exotisme  et  de  naturel, 
délicatesse  et  force  de  l'exécution,  inspiration  tra- 
ditionnelle et  originale,  il  y  a  tout  cela  dans  cette 
œuvre  tombée  à  son  apparition,  bientôt  relevée 
pour  une  carrière  triomphante  et  qui  nous  paraît, 
à  cette  heure,  parmi  les  œuvres  des  morts,  la  plus 
digne  de  représenter  un  genre  toujours  vivant, 
fécond  et  varié,  dans  son  développement  plus  que 
séculaire. 


décembre  1898. 


LE    THÉÂTRE    FRANÇAIS 
VU   DE   L'ÉTRANGER 


Je  n'ai  jamais  vu  M.  Augustin  Filon;  je  ne  suis 
ni  de  son  école,  ni  de  son  journal,  ni  de  son  parti; 
je  n'attends  de  lui  ni  un  suffrage  ni  un  article.  En 
revanche,  ce  que  je  sais,  comme  chacun,  de  son 
caractère  et  de  son  existence  lui  fait  grand  hon- 
neur. Surtout,  je  lis  ses  livres  et  le  dernier  me 
semble  assez  original  pour  être  signalé  ici,  quoique 
je  n'y  fasse  pas  métier  de  critique  littéraire. 

Ce  livre,  De  Damas  à  Rostand,  se  donne  comme 
une  «  esquisse  du  mouvement  dramatique  contem- 
porain ».  En  réalité,  c'est  une  étude  approfondie 
sur  «  l'évolution  »,  comme  on  dit  aujourd'hui,  du 
théâtre  français  entre  1840  et  1898.  Il  concentre 
un  demi-siècle  en  trois  cents  pages.  Or,  l'auteur 
habite  l'Angleterre  depuis  1870  et,  s'il  a  fait  en 
France  plusieurs  voyages  d'étude,  c'est  en  grande 
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partie   sur  lectures    ou    par    les    représentations 
anglaises  de  nos  pièces  qu'il  a  formé  ses  opinions. 

Il  y  a  là  un  inconvénient  et  un  avantage,  une 
cause  de  moindre  information  et  de  plus  grande 
indépendance.  La  critique  dramatique  est  la  plus 
absorbante  des  professions;  elle  prend  un  homme 
tout  entier.  Pour  se  tenir  au  courant  du  théâtre, 
il  faut  y  aller  tous  les  soirs.  Mais,  d'autre  part, 
avec  les  amitiés,  les  camaraderies  et  les  simples 
relations,  par  les  conversations  de  couloir  et  les 
influences  subies,  du  fait  des  mots  d'ordre  imposés 
et  des  ménagements  nécessaires,  il  est  bien  diffi 
cile  à  un  critique  parisien  d'être  toujours  de  son 
propre  avis.  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  des 
critiques  sincères.  Je  laisse  de  côté  les  syndicats 
et  les  collusions.  Puis,  à  voir  de  très  près  et  en 
détail,  on  manque  de  perspective.  On  écrit  pour 
un  jour  plus  que  pour  un  temps.  On  fait  de  la 
chronique  et  non  de  l'histoire. 

Je  regarde  donc  comme  une  bonne  fortune  pour 
notre  théâtre  l'étude  d'ensemble  que  vient  d'entre- 
prendre à  son  sujet  un  Français  d'esprit  libre  et 
l'observant  de  l'étranger.  Il  nous  rend  le  même  ser- 
vice qu'à  nos  pères  des  deux  derniers  siècles  ces 
«  réfugiés  »  de  Hollande  et  d'Angleterre,  qui,  suivant 
de  loin  la  pensée  de  leur  pays,  lui  montraient  tout 
entière  la  vérité  qu'il  fallait  voiler  en  France.   De 
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Londres,  de  Rotterdam  et  de  la  Haye,  Saint-Evre- 
mond ,  Bayle  et  l'abbé  Prévost  ont  écrit  sur 
Racine,  Molière  et  Marivaux  des  choses  qui  ne 
s'imprimaient  pas  à  Paris.  Ils  se  trompaient  sou- 
vent, mais  ils  disaient  ce  que  les  Français  de  France 
ne  pouvaient  pas  ou  n'osaient  pas  exprimer. 

Toutes  différences  gardées  entre  les  temps  et  les 
hommes,  M.  Augustin  Filon  rappelle  les  anciens 
«  réfugiés  ».  Normalien  et  professeur,  il  a  continué 
de  se  donner  loin  de  son  pays  la  culture  générale 
et  profonde  sans  laquelle  on  ne  fait,  en  tout  genre, 
que  de  pauvre  critique.  Par  généreuse  fidélité 
envers  une  immense  infortune,  l'ancien  précepteur 
du  prince  impérial  s'est  condamné  à  l'exil  volon- 
taire et  a  borné  ses  ambitions.  Ses  épreuves  n'ont 
pas  été  sans  influence  sur  son  humeur.  Il  est  iro- 
nique et  pessimiste;  il  conserve  peu  d'illusions  sur 
les  hommes  et,  n'en  attendant  plus  rien,  il  leur 
dit  son  sentiment  avec  beaucoup  de  franchise  natu 
relie  et  un  peu  de  rancune  acquise.  Il  n'aime  guère 
le  caractère  anglais  et  il  ne  cache  guère  cette  anti 
pathie.  Mais,  au  contact  de  la  vie  d'outre-Manche, 
il  a  pris  quelque  chose  de  l'humour  national.  Le 
mélange  de  cet  humour  avec  l'esprit  français  est 
des  plus  savoureux. 

De  tout  cela  résulte  un   tempérament  original 
d'écrivain  et' de  critique.  M.  Filon  a  publié  une 
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série  de  livres  —  romans,  biographies  ou  essais 
—  dont  plusieurs  sont  de  premier  ordre.  Il  est 
original  et  il  porte  la  marque  d'un  groupe.  Il  a  le 
tour  épigrammatiquc  et  serré,  alerte  et  vif,  avec 
quelque  poursuite  de  l'esprit,  que  recherchaient 
les  normaliens  aux  environs  de  1865.  J'ai  retrouvé 
chez  lui  la  façon  d'écrire  que  nous  recommandait 
au  lycée  notre  professeur  Charles  Loiret,  qui  fut 
son  camarade.  Il  pense  par  lui-même;  il  déteste  la 
banalité  et  l'emphase;  il  est  épris  de  justesse  et  de 
netteté.  Au  point  de  vue  spécial  du  théâtre,  il  com- 
plète Sarcey  et  Lemaître,  Fouquicr  et  Faguet. 
Certes,  il  lui  arrive  assez  souvent  de  se  tromper  et 
quelques-unes  des  ses  erreurs  sur  les  pièces  et  les 
auteurs,  les  directeurs  et  les  artistes,  sont  amu- 
santes. En  revanche,  il  nous  dit  sur  tout  cela 
nombre  de  choses  qui  ne  s'impriment  pas  dans 
les  journaux  parisiens. 


Pour  le  passé,  M.  Filon  recherche  quel  est  le 
résultat  net  de  ce  qu'il  appelle  «  l'âge  de  Dumas 
et  d'Augier  ».  Il  y  voit  une  période  exceptionnelle- 
ment brillante  et  féconde  de  la  comédie.  En  joi- 
gnant à  ces  noms  ceux  de  Sardou,  de  Meilhac  et 
Halévy,   on  a  une   production  comparable,  dans 
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son  ensemble  ,  aux  plus  beaux  âges  du  théâtre. 
Mais  où  M.  Filon  semble  avoir  tout  à  fait  raison, 
avec  nouveauté  et  courage,  contrairement  à  l'opi- 
nion la  plus  répandue,  c'est  en  mettant  Dumas  au 
premier  rang. 

On  se  rappelle  peut-être  la  consultation  ouverte 
sur  l'œuvre  de  Dumas  au  lendemain  de  sa  mort. 
Ce  fut  à  qui,  parmi  «  les  jeunes  »,  verserait  sur 
le  cercueil  son  petit  tombereau  d'injures.  Ce 
grand  esprit  et  ce  grand  cœur  fut  traité  avec  une 
rage  de  dénigrement  qui  serait  un  fâcheux  symp- 
tôme pour  la  santé  de  l'esprit  national  s'il  y  fallait 
voir  autre  chose  que  la  répétition  d'un  phéno- 
mène constant  chez  les  jeunes  générations  qui 
arrivent  à  la  vie  littéraire;  phénomène  aggravé  en 
l'espèce  par  l'outrance  d'opinion  et  la  grossièreté 
de  langage  qui  distinguent  tristement  les  mœurs 
littéraires  de  notre  temps.  M.  Filon  n'y  fait  même 
pas  allusion.  C'est  que,  après  trois  ans,  il  n'en 
reste  plus  de  traces.  Tel,  au  matin,  le  pavé  balayé 
des  grandes  villes.  Tranquillement,  il  montre  dans 
Dumas  non  seulement  un  dramaturge  exception- 
nellement puissant,  mais  un  des  plus  grands  parmi 
ces  moralistes  qui  sont  «  la  fleur  de  notre  génie, 
l'essence  même  de  la  France  ». 

Comme  métier,  Dumas  avait  toute  l'habileté  que 
l'on  peut  avoir.  Mais,  somme  toute,  il  n'a  fait  que 
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reprendre  le  moule  de  Scribe;  à  ce  point  de  vue, 
il  n'a  pas  créé,  ni  même  innové.  Cela  n'est  pas 
pour  déplaire  à  M.  Filon  :  «  Le  théâtre,  dit-il,  ne 
m'intéresse  que  dans  ses  rapports  avec  l'histoire 
des  idées  et  des  sentiments  ».  Il  a  bien  raison.  La 
technique  du  théâtre,  l'art  de  bien  faire  une  pièce 
est  une  part  essentielle,  mais  secondaire,  de  l'art. 
C'est  pour  cela  que  Scribe,  un  homme  de  génie  en 
son  genre,  reste  si  loin  de  Dumas,  et  môme  d'Au- 
gier. 

Dans  son  œuvre,  Scribe  n'a  mis  que  son  talent; 
Augier  y  a  mis  sa  conception  de  la  vie;  Dumas  y 
a  mis  tout  lui-môme,  sa  chair  et  son  sang.  Le 
théâtre  a  été  pour  lui  une  chaire  et  une  tribune; 
il  y  a  soutenu  et  imposé  ce  qu'il  croyait  être  la 
vérité;  il  a  voulu  augmenter  la  somme  du  bien  et 
diminuer  celle  du  mal.  Le  succès  en  soi,  la  fortune 
et  la  gloire,  le  rire  et  les  larmes,  trois  heures  de 
distraction  procurées  au  public  étaient  pour  lui 
choses  secondaires.  Ce  qui  importait  à  ses  yeux, 
c'était  de  faire  œuvre  utile. 

Certes,  il  prétendait  aussi  faire  œuvre  d'art. 
Mais  si  l'art  a  pour  but  essentiel  de  réaliser  la 
beauté,  qu'est-ce  que  la  beauté,  sinon  la  vérité 
dégagée  et  précisée?  A  un  certain  degré  d'éléva- 
tion, beauté  et  vérité  se  confondent  ;  qui  cherche 
l'une  rencontre  l'autre.  Il  n'y  a  de  grands  artistes, 
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en  tout  genre,  que  les  amants  de  la  vérité.  Au 
théâtre,  les  maîtres  de  l'art  sont  les  ardents  et  les 
sincères,  ceux  qui  répandent  dans  leur  œuvre  la 
passion  de  justice  dont  leur  cœur  est  plein.  Ceux- 
là  s'incarnent  dans  Alceste  et  Olivier  de  Jalin. 
Leurs  personnages  ne  sont  pas  de  ces  marion- 
nettes, tenues  avec  adresse  au  bout  des  doigts, 
qui  «  font  trois  petits  tours  et  s'en  vont  »  ;  leur 
auteur  a  mis  en  eux  son  âme  et  leur  a  donné  la  vie. 

Dès  aujourd'hui,  si  l'on  veut  trouvera  Dumas 
un  terme  de  comparaison,  il  faut  remonter  jusqu'au 
plus  grand  nom  du  théâtre  comique.  D'autres 
sont  des  Beaumarchais  ou  des  Marivaux  ;  il  est  un 
Molière.  Spectateurs  passionnés  de  leur  temps, 
«  cœur  gros  de  haine  et  affamés  de  justice  », 
Molière  et  Dumas  ont  observé  avec  une  immense 
pitié  le  duel  éternel  de  l'homme  et  de  la  femme, 
l'égoïsme  et  la  vanité  de  tous  deux,  l'imperfection 
et  les  lacunes  de  la  loi,  l'hypocrisie  des  mœurs  et 
des  institutions.  Ils  ont  voulu  et  produit  quelque 
allégement  à  la  misère  humaine.  Ils  nous  ont 
élevés  par  le  rire  au-dessus  de  notre  misère. 

M.  Filon  a  dit  tout  cela  avec  une  grande  abon- 
dance de  preuves.  Il  aurait  pu  en  ajouter  une 
autre,  tirée  du  cosmopolitisme,  qui  a  beaucoup 
influé  sur  notre  théâtre  en  ces  dix  dernières 
années.  Lorsque  Ibsen,  Bjœrnson  et  les  autres, 
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Scandinaves  ou  Allemands,  nous  furent  révélés  et 
qu'un  groupe  de  fervents  et  de  snobs  prétendit 
les  substituer  à  nos  admirations  nationales,  il  fut 
aisé  de  répondre  que  le  théâtre  d'idées  existait 
chez  nous,  qu'il  était  même  le  plus  ancien,  car 
nous  avions  Dumas. 


Sauf  exceptions,  le  professeur,  surtout  mutiné 
de  normalien,  est  respectueux  de  la  tradition.  Les 
genres  constitués  et  les  formes  éprouvées  ont  ses 
préférences;  les  nouveautés  le  trouvent  en  défiance 
et  il  leur  oppose  cet  état  d'esprit  dont  Nisard  et 
J.-J.  Weiss  ont  représenté  les  deux  formes  extrêmes. 
Il  accepte  les  idées  de  sa  génération  ou  même  de 
la  génération  précédente.  Les  professeurs  de  1830 
étaient  classiques  et  ceux  de  1850  romantiques; 
ceux  de  1870  étaient  gagnés  au  réalisme  d'Augier 
et  de  Dumas.  Il  faut  savoir  gré  à  ceux  qui,  appro- 
chant de  la  trentaine  à  cette  dernière  date,  devaient 
accueillir  avec  faveur  la  comédie  nouvelle  qui 
s'empare  du  théâtre  depuis  1890. 

Car  il  y  a  une  comédie  nouvelle,  préparée  par 
les  Corbeaux  et  la  Parisienne  de  M.  Henri  Becque, 
formée   par    le  Théâtre   libre  et,   à  cette   heure, 
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installée  sur  toutes  les  scènes  avec  Jules  Lemaître, 
Brieux,  Lavedan,  Hervieu,  Donnay;  tel  est  Tordre 
dans  lequel  M.  Filon  les  range.  Cette  jeune  école 
est  réaliste  comme  la  précédente ,  mais  d'un 
réalisme  plus  hardi,  triste  et  inquiet  comme  la 
vie  contemporaine.  Elle  a  commencé  par  l'outrance 
de  la  «  rosserie  »  ;  elle  continue  par  l'observation 
moins  brutale  et  aussi  pessimiste  de  nos  mœurs. 
Elle  a  décidément  renoncé  à  la  pièce  «  bien  faite  »  ; 
elle  professe  un  parfait  mépris  pour  les  habiletés 
conventionnelles;  elle  s'inquiète  moins  de  «  servir 
à  point  un  dénouement  bien  cuit  »  que  de  serrer 
de  près  la  vérité,  avec  une  sincérité,  une  vigueur, 
voire  une  rudesse  qui  eussent  révolté  le  public  il  y 
a  trente  ans  ,  et  que  celui  d'aujourd'hui  accepte 
sans  broncher,  pessimiste  comme  ses  auteurs  et 
prenant  comme  une  revanche  amère  de  ses  maux 
à  montrer  qu'il  en  a  conscience. 

Ce  théâtre  a  séduit  le  désabusé  et  l'ironiste 
qu'est  M.  Filon;  il  lui  plaisait  aussi  par  le  souci 
des  idées  et  des  sentiments,  résolument  préférés 
aux  amusettes.  Je  ne  trouve  dans  aucun  livre 
d'aujourd'hui,  sur  nos  jeunes  auteurs,  une  série 
de  portraits  plus  justes  et  plus  fins,  en  leur  conci- 
sion ramassée,  que  dans  ses  trois  derniers  cha- 
pitres. Il  salue  aussi  la  «  renaissance  du  vers  dra- 
matique »  avec  MM.   Jean   Richepin  et  Edmond 
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Rostand.  Ici   encore  j'aurais   plaisir  à  le  suivre, 
mais  j'en  ai  assez  dit  pour  aujourd'hui. 

Dans  quelques  jours,  l'Académie  française  va 
procédera  une  élection  significative.  MM.  Lavedan, 
Hervieu  et  Faguet,  deux  auteurs  et  un  critique 
de  théâtre,  frappent  à  sa  porte.  Tous  trois  repré- 
sentent quelque  chose  de  nouveau.  S'il  était  besoin 
pour  les  académiciens  d'éclairer  leurs  votes,  le 
livre  de  M.  Filon  arriverait  à  point. 

4  décembre  1898. 


APPENDICE 


LA    FEMME    FIDÈLE 
COMÉDIE  EN  UN  ACTE  ET  EN  PROSE 

DE   MARIVAUX 

Représentée  chez  le  comte  de  Clermont,  au  château  de  Berny,  les 
24  et  25  août  1155,  et,  pour  la  première  fois  en  pnhlic,  au  Théâtre 
national  de  l'Odéon,  le  8  mars  1894,  sous  le  titre  : 

LES   REVENANTS 

Personnage?. 
Le  marquis.  La  marquise. 

Dorante.  Mme  Argante. 

Frontin.  Lisette. 

Colas. 
Scapin. 

La  srhie  se  passe  à  la  campagne,  chez  la  marquise. 
Un  jardin  ;  à  (/anche,  un  perron  de  château. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

COLAS,  LISETTE 

Colas.  —  Vous  vHà-t-y  joliment  attifée,  mamzelle  Lisette! 
Et  c'est  tous  les  jours  comme  ça.  Cest-y  que  vous  auriez  tout 
à  fait  en  oubliance  vote  défunt  mari  Frontin,  mon  pauve 
camarade?  Et  ce  Scapin,  avec  ses  manigances,  vous  aurait- 
il  décidément  changé  le  cœur,  ainsi  que  son  maître  M.  Dorante 
a  fini  par  faire  avec  noute  maîtresse,  Mme  la  marquise? 

Lisette.  —  Voici  bien,  maître  Colas,  de  vos  façons  indis- 
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crêtes!  Il  ferait  beau  voir,  ma  foi,  que  j'allasse  confier  mes 
sentiments  à  un  homme  aussi  incapable  de  les  comprendre. 
Et  quand  bien  même  Scapin,  qui  me  témoigne  son  honnêteté 
par  mille  politesses,  aurait  touché  mon  cœur  d'une  certaine 
façon,  qu'y  trouveriez-vous  à  redire?  Ce  serait  faire  montre 
de  regrets  exagérés  et  se  distinguer  de  tout  le  monde  que  de 
s'attendrir  encore  apivs  dix  ans  sur  la  perte  d'un  mari.  Et 
Frontin  lui-même,  s'il  pouvait  parler  de  là-bas,  chez  ceux 
qui  ne  parlent  plus,  me  conseillerait... 

Colas.  —  Las!  Point  n'est  danger  qu'il  vous  donne 
démenti  là-dessus,  vole  pauve  défunt,  et  vous  pouvez  l'y 
faire  discourir  sans  risque.  Et  pourtant,  je  croyons  bien, 
jarnigué!  que  si  la  parole  pouvait  l'y  revenir,  avec  le  sen- 
timent, il  ne  serait  pas  trop  -quasiment  content  de  voir  sa 
place  prise,  li  qui  vous  aimait  si  jalousement.  (S'attendrissant.j 
Ah!  mon  pauve  Frontin,  heureusement  pour  toi  que  t'es 
bien  décédé  et  elle  a  biau  jeu,  madame  ta  femme,  pour  te 
demander  des  parmissions. 

Lisette.  —  Vous  êtes  un  sot,  maître  Colas,  et  vous  ne 
savez  rien  des  usages  du  monde.  Quand  on  s'est  lamenté 
congrùmcnt  sur  la  perte  d'un  premier  mari,  il  convient  de 
songer  au  bonheur  d'un  second.  Agir  autrement  donnerait 
vilaine  idée  de  son  caractère.  Et  je  vous  trouve  bien  osé  de 
blâmer  un  dessein  approuvé  par  Mme  la  marquise  elle-même, 
noire  maîtresse  à  tous  deux.  Ne  va-t-elle  pas  aussi  convoler 
avec  M.  Dorante,  comme  moi  avec  Scapin?  (A  part.)  A  cela 
près  que  M.  Dorante  est  moins  avancé  auprès  d'elle  que 
n'est  auprès  de  moi  ce  fripon  de  Scapin.  Les  hommes  sont 
trop  pressés  et  les  femmes  trop  confiantes. 

Colas.  —  Ah!  mon  pauve  défunt  maître!  Li  non  plus. 
n'y  donnerait  pas  son  assentiment  à  ce  mariage,  s'y  pouvait 
être  consulté. 

Lisette.  —  Eh  bien!  il  ne  le  sera  pas.  Croyez-moi, 
maître  Colas,  vos  regrets  ne  sont  plus  de  saison.  A  vous 
entendre  discourir,  il  semblerait  qu'on  dût  vivre  avec  les 
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morts.  Belle  façon,  ma  foi,  de  peupler  V Univers!  (Tirant  sa 
révérence.)  Au  revoir  ;  soyez  de  moins  méchante  humeur 
envers  les  vivants;  ce  sont  gens,  après  tout,  avec  qui  on 
peut  s'entendre.  (A  part.)  Mais  Scapin  m'attend;  allons  le 
retrouver.  (Elle  sort.) 

Colas.  —  C'est-y  un  besoin  qu'ailes  ont  les  femmes  d'avoir 
toujours  un  épouseux  !  Vlà  quinze  années  à  la  Saint-Jean 
que  Martine,  ma  femme,  elle  a  trépassé...  et  morgue! 
depuis  ce  temps-là,  f  avions  guère  pensé  à  son  remplace- 
ment. Quelquefois,  le  matin  ou  le  soir,  mais  jamais  dans  la 
journée,  ou  quand  je  dors.  Ah!  palsanguié,  non! 


SCÈNE  II 

LE  MARQUIS,  FRONTIN,  en  captifs,  puis  COLAS 

Frontin.  —  Ont,  monsieur,  il  n'y  a  pas  d'animal  plus 
capricieux  et  il  est  capable  de  tout.  Le  fond  de  sa  nature, 
c'est  l'amour  du  changement,  comme  à  nous  du  reste;  mais 
il  ne  faudrait  pas  jurer  qu'une  femme  a  changé,  change  ou 
changera  ;  par  esprit  de  contradiction,  elle  pourrait  bien 
rester  fidèle. 

Le  Marquis.  —  Trêve  de  philosophie;  nous  allons  bien 
savoir  à  quoi  nous  en  tenir.  Voilà  donc  ma  maison  et  je 
vais  revoir  celle  que  je  veux  toujours  croire  ma  femme.  Ah! 
comme  les  propos  de  ces  villageois  m'ont  tourmenté  !  Veuve 
de  si  bonne  heure  et  soumise  à  une  mère  impérieuse,  elle  est 
sur  le  point  de  céder  et  de  choisir  un  nouvel  époux! 

Frontin.  —  Sachez-lui  donc  gré,  monsieur,  d'avoir  résisté 
aussi  longtemps.  Pour  moi,  je  ne  me  fais  pas  d'illusions  et 
je  me  tiens  en  garde  contre  les  espérances  trop  ambitieuses. 
Il  parait  que  ma  Lisette  n'est  pas  remariée,  elle  non  plus, 
mais  certains  sourires  et  demi-mots  me  donnent  à  penser. 
Mettons  que  la  plupart  des  femmes  sont  changeantes  et  nous 
allons  savoir  si  nos  femmes  sont  de  même. 
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Le  Marquis.  —  Regarde!  N'est-ce  pas  là  mon  jardinier 
qui  vient  à  nous? 

Frontin.  —  Cest  lui-même!  Cest  maître  Colas  que  M.  le 
marquis  a  conservé. 

Le  Marquis.  —  J'ai  toujours  peur  qu'on  no  nous 
reconnaisse. 

Frontin.  —  Il  ny  a  rien  à  craindre  avec  nos  barbes  et 
nos  guenilles.  Vous  l'avez  bien  vu  dans  le  village  :  on  nous 
croit  du  temps  du  déluge. 

Le  Marquis.  —  Colas  s'avance,  préviens-le,  cl  dis-lui 
que  je  souhaite  parler  à  la  marquise.  Mais,  surtout,  point 
(1 7'lounlerie.  Vois,  tu  y  es  sujet.  N'oublie  pas  la  vieil- 
lesse. 

Frontin.  —  Ne  craignez  rien,  monsieur.  Serviteur, 
maître  Colas. 

Colas.  —  Oh!  oh!  qu'est-ce  qui  vous  a  dit  mon  nom, 
bonhomme? 

Frontin.  —  Mais...  c'est  dans  le  village. 

Colas.  —  El  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Faut-il  entrer 
comme  ça  dans  le  jardin  des  personnes  sans  demander 
ni  quoi  ni  qu'est-ce? 

Frontin.  —  Cest  que  nous  avons  affaire  dans  le  jardin 
des  personnes. 

Colas.  —  Vous  venez  donc  charcher  quelqu'un  ici? 

Frontin.  —  Oui;  mon  maître,  que  voici,  et  moi,  nous  con- 
naissions M.  le  marquis  et  nous  voulons  donner  des  nou- 
velles de  sa  santé  à  Mmc  la  marquise,  sa  veuve. 

Colas.  —  Des  nouvelles  de  la  santé  d'un  mort?  Vlà- 
t-il  pas  une  belle  acabit  de  santé!  Hélas!  le  pauve  mon- 
sieur le  marquis,  je  savons  bien  qu'il  est  défunt,  vous 
ne  nous  apprenez  rian  de  nouviau.  Il  y  a  déjà  queuque 
temps  que  j'avons  reçu  le  damier  certificat  de  son  t ré- 
passement. 

Le  Marquis.  —  Le  certificat,  dites  vous? 

Colas.  —  Oui,  monsieur. 
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Le  Marquis.  —Une  vous  aura  pas  dit  les  circonstances? 

Colas.  —  Oh!  si  fait.  Je  savons  tous  les  tenants  et  les 
aboutissants.  C'est  la  peste  qui  a  étouffé  M.  le  marquis. 

Le  Marquis  (à  Frontin).  —  Il  a  raison,  c'est  cette  conta- 
gion qui  a  emporté  tant  de  captifs. 

Frontin.  —  Nous  en  mourions  tous. 

Colas.  —  Je  ne  dis  pas  qu'aile  vous  élouffit  vous  autes, 
puisque  vous  v'ià.  Je  dis  tant  seulement  qu'aile  tuit  M.  le 
marquis. 

Frontin.  —  Nous  pensâmes  en  mourir  aussi. 

Colas.  —  Hélas!  il  ne  pensit  pas,  li,  il  en  fut  tué  tout 
à  fait. 

Le  Marquis.  —  On  le  regrette  donc  beaucoup  ici? 

Colas.  —  Ah!  monsieur!  Je  ne  l'aurons  jamais  en 
oubliance  !  Jamais  je  ne  varrons  son  pareil.  C'est  un 
hasard  que  noute  dame  n'en  a  pas  perdu  l'esprit.  La 
mort  de  l'homme  fut  quasiment  Fentarrement  de  la 
femme.  Et,  depis  qu'aile  est  réchappé,  aile  a  biau  faire, 
cette  misérable  peste  lui  est  toujours  restée  dans  le 
cœur. 

Le  Marquis.  —  Que  je  la  plains!  Quand  son  mari 
mourut,  il  me  chargea  de  lui  rendre  une  lettre  qu'il 
écrivit;  de  lui  dire  même  de  certaines  choses,  si  j'étais 
assez  heureux  pour  revenir  dans  ma  patrie;  et  je  viens 
m'acquitter  de  ma  commission,  malgré  l'état  où  je  suis. 

Colas.  —  C'est  l'effet  de  vote  bonté,  car  vous  parais- 
sez bian  caduc  et  bian  cassé.  Vous  avez  donc  été  tous 
deux  pris  des  Turcs,  vote  valet  et  vous,  avec  noute 
maître  ? 

Le  Marquis.  —   Nous   avons  été   plus   de  neuf  ans 

I ensemble  sous  différents  patrons. 
Colas.  —  Il  m'est  avis  que  c'est  de  vilain  monde!  Eh! 
dites-moi,  braves  gens,  ce  pauve  Frontin,  qui  sVmbar- 
quit  de  compagnie  avec  noute  maître,   que  Jui    csf-il 
arrivé?  Est-il  mort,  emporté  itou? 
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Frontin  (étourdimcnt).  —  Qui,  moi,  maître  Colas? 

Colas.  —  Comment,  vous?...  Est-ce  qu'ous  êtes 
Frontin? 

Frontin.  —  Je  suis  le  grand-oncle. du  défunt  ! 

Le  Marquis.  —  C'est  qu'il  porte  le  même  nom. 

Colas.  —  Boutez-vous  là  que  je  vous  contemple... 
(Après l'avoir  examiné.)  Oh!  morgue,  il  n'y  a  barbe  qui 
tienne;  à  cette  heure  que  j'y  regarde,  je  vas  parier  que 
vous  êtes  le  défunt  du  grand-oncle. 

Frontin.  —  Défunt  vous-même  1 

Le  Marquis.  —  Quelle  vision  ! 

Colas.  —  Jarniguél  c'est  li,  vous  dis-je!...  El  cela  me 
fait  rêver  itou  que  son  camarade...  Eh!  palsanguié,  mon- 
sieur, c'est  encore  vous!  C'est  monsieur  le  marquis! 
C'est  Frontin  !  Je  me  moque  des  barbes,  ce  n'est  que 
des  manigances...  Je  sis  trop  aise,  ça  me  transporte,  il 
faut  que  je  crie!...  Faut  que  j'aille  couler  çal  Queu 
plaisir!  Faut  que  tout  le  village  danse!  C'est  moi  qui 
mènerai  le  branle.  Vlà  M.  le  marquis!...  Vlà Frontin  !... 
Vlà  les  défunts  qui  ne  sont  pas  morts! 

Le  Marquis.  —  Étourdi!  que  fais-tu?  Si  quelqu'un 
allait  venir! 

Colas.  —  Allons,  morgue,  de  la  joie  !  J'vas  dire  qu'on 
sonne  le  tocsin. 

Le  Marquis.  —  Doucement,  donc!  ne  crie  point.  Tais- 
toi,  maître  Colas,  tais-toi.  Oui,  c'est  moi,  mais  je  t'or- 
donne de  me  garder  le  secret.  Je  te  l'ordonne! 

Colas.  — Ouf!  laissez-moi  reprendre  mon  vent...  Queu 
contentement!  Comme  vous  v'ià  faits!  D'où  viant  vous 
agencer  comme  ça  des  barbes  de  grands-pères? 

Le  Marquis.  —  J'ai  mes  raisons.  Tu  sais  combien 
j'aimais  la  marquise;  il  n'y  avait  qu'un  mois  que  nous 
étions  mariés,  quand  je  fus  obligé  de  la  quitter  pour  ce 
malheureux  voyage  en  Sicile,  au  retour  duquel  nous 
fûmes  pris  par  un  corsaire  d'Alger.  Nous  avons  depuis 


LA   FEMME   FIDELE.  333 

passé  dix  ans  dans  de  différents  esclavages  sans  qu'il 
m'ait  été  possible  de  donner  de  mes  nouvelles  à  la  mar- 
quise et,  malgré  cette  longue  absence,  je  reviens  tou- 
jours plein  d'amour  pour  elle,  fort  en  peine  de  savoir 
si  ma  mémoire  lui  est  encore  chère,  et  c'est  avec  l'in- 
tention d'éprouver  ce  qui  en  est  que  j'ai  pris  ce  dégui- 
sement. 

Colas.  —  Il  est  certain  qu'aile  vous  aime  autant  que 
ça  se  peut  pour  un  trépassé,  et  dès  qu'aile  vous  varra, 
qu'aile  vous  touchera,  m'est  avis  qu'il  y  aura  de  la 
pâmoison  dans  la  revoyance. 

Frontin.  —  Et  ma  femme,  se  pâmera-t-elle? 

Colas.  —  Non. 

Frontin.  —  Ah  !  elle  ne  se  pâmera  point! 

Le  Marquis  (a  Frontin).  —  Tais-toi.  (a  Colas.)  Elle  va 
pourtant  se  remarier,  Colas;  on  me  l'a  dit  dans  le  vil- 
lage! 

Colas.  —  Que  voulez-vous,  noute  maître?...  Elle  a  été 
quatre  ans  dans  les  syncopes,  et  pus  encore  deux  ou 
trois  ans  dans  les  mélancolies,  pus  étique...,  pus  ché- 
tive...,  pus  langoureuse...;  aile  faisait  compassion  à  tout 
le  monde.  Aile  n'avait  d'appétit  à  rien;  un  oiseau  man- 
geait pus  qu'elle.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  la  ragoûter; 
sa  mère  lui  en  faisait  reproche  :  «  Eh  mais!  mon  enfant, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Queu  train  menez-vous  donc? 
Il  est  vrai  que  voûte  homme  est  mort,  mais  il  en  reste 
tant  d'autres...  mais  il  y  en  a  tant  qui  le  valent...  »  Et, 
nonobstant  tout  ce  qu'on  lui  reprochait,  la  pauve  femme 
n'amendait  point.  A  la  par  fin,  il  y  a  deux  ans,  je  pense, 
que  la  mère,  vers  la  moisson,  amenit  au  château  une 
troupe  de  monde,  parmi  quoi  il  y  avait  un  grand  mon- 
sieur qui  en  fut  affolé  dès  qu'il  l'envisagit;  et  c'est  stila 
qui  va  la  prendre  pour  femme...  Ils  se  promenaient  tout 
à  l'heure  envar  ici  et  il  a  eu  bian  du  mal  après  elle.  Il 
n'y  a  que  trois  mois  qu'aile  peut  l'endurer.  La  v'ià  sta- 
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pendant  qui  se  ravigote  et  je  pense  que  le  tabellion  doit 
venir  tantôt  de  Paris. 

Le  Marquis.  —  Juste  ciel!...  Et  l'aime-t-elle? 

Colas.  —  Mais...  oui...,  tout  doucement...,  à  condition 
qu'ous  êtes  mort. 

Frontin.  —  Et  ma  femme? 

Colas.  —  Oh!  si  vous  êtes  défunt,  tenez-vous-y. 

Frontin.  —  Ah  !  la  maudite  créature  ! 

Colas. —  Tenez,  monsieur,  v'ià  voûte  veuve  et  son 
prétendu  qui  prenont  leur  tournant  ici  avec  voûte  belle- 
mère. 

Le  MARQUIS.  —  Je  suis  si  ému  que  je  ferai  mieux  de 
ne  1rs  pas  voir  en  ce  moment-ei.  Dis-moi  où  je  puis  me 
retirer. 

Colas.  —  Enfilez  ce  chemin  ;  il  y  a  au  bout  ma  cabane, 
où  vous  vous  nicherez. 

Le  Marquis. — Garde-moi  le  secret,  Colas.  Et  toi,  Fron- 
tin, reste  ici,  et  dis  à  la  marquise  qu'un  gentilhomme 
qui  arrive  d'Alger,  et  qui  est  dans  ce  village,  envoie 
savoir  s'il  peut  la  voir  pour  lui  parler  de  feu  son  mari. 

SCÈNE  III 

LA  MARQUISE,  DORANTE,  Mm«  ARGANTE,  FRONTIN,  COLAS 

Frontin.  —  Ccst  ce  monsieur-là  qui  travaille  à  ravigoter 
la  marquise? 

Colas.  —  Lui-même. 

Frontin.  —  Je  crois  qu'il  ne  la  ravigotera  guère. 

Mmo  Argante.  —  Oui,  monsieur,  ne  vous  embarrassez 
pas. 

Colas  (à  Frontin).  —  Faut  avoir  quatre-vingts  ans  en 
leur  parlant  au  moins;  faut  tousser  beaucoup. 

Dorante.  —  Je  compte  que  le  notaire  sera  ici  sur  les 
six  heures. 
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La  Marquise.  —  Point  de  compagnie,  surtout;  je  n'en 
veux  pas. 

Mme  Argante.  —  Personne  n'est  averti,  ma  fille... 

Frontin.  —  Hum,  hum,  hum. 

Mmc  Argante  (voyant  Frontin).  — Qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  vieillard-là? 

La  Marquise.  —  C'est  un  captif,  si  je  ne  me  trompe. 
Colas,  avec  qui  êtes-vous? 

Colas.  —  Je  suis  avec  un  vieux  qui,  sauf  voûte  res- 
pect, revient  du  pays  barbare,  noute  dame. 

Frontin.  —  Oui,  madame.  Du  pays  d'Alger. 

La  Marquise.  —  D'Alger?  Est-ce  là  où  vous  avez  été 
captif?  Y  avez-vous  demeuré  longtemps?  C'est-il  vrai? 
Le  marquis  d'Arteuil  (y)  est  mort.  Peut-être  l'avez-vous 
connu  ? 

Frontin.  —  Il  ne  me  souvient  pas  précisément  de  ce 
nom,  madame;  je  crois  bien,  pourtant,  V avoir  entendu  pro- 
noncer par  un  autre  captif  qui,  lui,  s'appelait  Frontin  et 
qui,  pris  avec  son  maître,  se  privait  de  tout  pour  le  faire 
vivre. 

Mmc  Argante.  —  Oui,  oui,  ce  Frontin  était  un  domes- 
tique affectionné. 

Colas.  —  Une  bonne  pâte  de  garçon.  Je  l'avions  élevé 
tout  petit. 

La  Marquise.  —  Je  ne  saurais  le  récompenser,  puis- 
qu'il n'est  plus. 

Mme  Argante.  —  Allez,  allez,  bon  vieillard.  En  voilà 
assez. 

Dorante   —  Oui,  oui.  Laissez-nous. 

La  Marquise.  —  Attendez!  Mon  mari  était  donc  avec 
vous? 

Frontin.  —  Sans  doute ,  madame,  puisque  M.  le  marquis 
avait  pour  domestique  ce  Frontin,  le  maître  de  Frontin  ne 
pouvait  être  que  M.  le  marquis  d'Arteuil.  Nous  étions  de  la 
même  bande,  employés  aux  travaux  les  plus  durs,  et  il  me 
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semble  que  je  vois  encore  sa  brouette  à  côté  de  la 
mienne. 

La  Marquise.  —  Ah!  ciel!...  Entendez-vous,  ma  mère? 
Il  faut  donc  qu'il  ait  bien  souffert  ! 

Frontin.  —  Considérablement. 

La  Marquise.  —  Ah!  Dorante,  n'êtes-vous  pas  pénétré 
de  ce  qu'il  dit  là? 

Dorante.  —  Oui,  madame,  mais  ce  vieillard  vous  a  dit 
tout  ce  qu'il  avait  à  dire.  Il  ne  peut  rien  vous  apprendre  de 
plus  et  il  doit  se  retirer  maintenant.  Son  bavardage  s'éten- 
drait en  détails  pénibles  et  (se  tournant  vers  Mme  Argante)  j'es- 
père  qu'on  vous  l'épargnera. 

Mœc  Argante  (à  Frontin).  —  Que  ne  vous  retirez-vous, 
puisqu'on  vous  le  dit?  Voilà  un  vieillard  bien  importun 
avec  ses  relations.  Que  venez-vous  faire  ici? 

La  Marquise.  —  Ma  mère,  ne  le  brusquez  point;  je 
voudrais  pouvoir  soulager  tous  ceux  qui  ont  langui  dans 
les  fers  avec  mon  mari. 

Mme  Argante.  —  Eh  bien,  qu'on  ait  soin  de  lui!  Colas, 
menez-le  là-bas. 

Colas.  —  Il  n'y  a  qu'à  le  mener  à  l'office. 

Frontin.  —  Encore  un  moment,  madame,  je  vous  prie. 
J'oubliais  le  principal. 

Mme  Argante.  —  Encore! 

Frontin.  —  Mon  maître  est  ici  près  et  il  voudrait  être 
admis  à  l'honneur  d'entretenir  madame  la  marquise.  C'est 
un  vieillard  des  plus  respectables  et  des  plus  décrépits. 

La  Marquise.  —  A-t-il  été  captif,  aussi? 

Frontin.  —  Certainement,  madame.  Il  s'entretenait  arec 
M.  le  marquis  plus  que  je  ne  pouvais  faire  moi-même,  car 
dans  notre  malheur  commun,  nous  observions  les  rangs  et 
vous  seriez  pleinement  informée  par  lui  touchant  le  défunt 
marquis  d'Arteuil. 

Mme  Argante.  —  Mais  d'aujourd'hui  nous  ne  finirons 
de  captifs.  Tout  Alger  va  fondre  ici. 
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Dorante  (à  la  marquise).  —  7/  faut  éviter  l'émotion  que  ses 
paroles  pourraient  vous  donner.  Je  vais  le  trouver,  je  l'in- 
terrogerai et  je  vous  rapporterai  ce  qu'il  m'aura  dit. 

La  Marquise.  —  Non,  Dorante,  je  veux  qu'il  vienne. 
Quoi!  refuser  de  recevoir  un  homme  qui  a  été  l'ami  de 
mon  mari  et  qui  vient  exprès  ici  pour  m'en  parler!  Vous 
n'y  songez  pas,  Dorante.  Ce  n'est  point  là  me  connaître. 
Allez,  Colas,  allez  avec  ce  domestique  dire  de  ma  part  à 
son  maître  qu'il  me  fera  beaucoup  d'honneur  et  que  je 
l'attends. 

Frontin.  —  Je  n'aurais  jamais  soupçonné  qu'il  put  exis- 
ter un  aussi  bon  cœur  de  veuve. 

Mmo  Argante.  —  Tout  ceci  n'aboutira  qu'à  vous 
replonger  dans  vos  tristesses,  ma  fille.  Je  ne  vous  con- 
çois pas.  Y  a-t-il  de  la  raison  à  aimer  ce  qui  chagrine  et 
ne  voyez-vous  pas,  d'ailleurs,  que  vous  affligez  Dorante? 

Dorante.  —  Veuillez  songer,  madame,  qu'un  tel  empres- 
sement n'est  pas  pour  me  flatter.  Je  ne  prétends  pas  bannir 
de  votre  cœur  une  mémoire  qui  doit  y  garder  sa  place,  mais 
c'est  aujourd'hui  que  notre  mariage  doit  se  conclure,  et  je 
voudrais  que  cette  pensée  vous  tînt  lieu  de  quelque  conso- 
lation. 

La  Marquise.  —  Vous  vous  trompez,  Dorante,  et  je 
ne  vous  épouserais  pas  si  votre  attachement  pour  moi 
ne  m'avait  point  touchée.  Mais  de  quoi  vous  plaignez- 
vous?  Ce  n'est  point  tin  amant,  c'est  un  époux  que  je 
regrette.  Vous  l'avez  connu,  vous  m'avez  avoué  vous- 
même  qu'il  méritait  Inès  regrets.  Ne  lui  enviez  point 
mes  larmes  :  elles  ne  prennent  rien  sUr  les  sentiments 
que  j'ai  potir  vous.  Vous  êtes  peut-être  le  Seul  homme 
du  monde  à  qui  je  pusse  consentira  me  donner  après 
avoir  été  à  lui*  et  vous  devez  être  content.'  (Elle  lui  tend  la 

maiil;) 
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SCÈNE  IV 


LE  MARQUIS,  DORANTE,  LA  MARQUISE,  MM«  ARGANTE, 

FRONT1N 

LE  MARQUIS  (voyant  Dorante  baiser  la  main  do  la  marquise.)  — 

Ali!...  (Sadressant  à  M—  Argante.)  Je  viens,  madame,  m'ac- 
quitter  d'une  parole... 

Mmo  Argante  (brusquement).  —  Vous  vous  trompez,  mon- 
sieur; ee  n'est  point  moi  < i  m •  ceci  regarde,  c'est  ma 
fille,  que  voici. 

La  Marquise  (tristement).  —  Venez,  monsieur;  j'aurais 
à  nie  plaindre  de  vous.  Vous  étiez  bien  en  droit  de 
regarder  la  maison  de  M.  le  marquis  comme  la  voire, 
et  de  descendre  ici  tout  d'un  coup  sans  arrêter  dans  le 
village. 

Le  Marquis.  —  Je  vous  rends  mille  grâces,  madame. 
11  est  vrai  qu'on  ne  saurait  être  plus  unis  que  nous  ne 
l'avons  été,  M.  le  marquis  et  moi.  (Il  soupire.) 

La  MARQUISE.  —  Vous  soupirez,  monsieur  :  vous  le 
regrettez  aussi? 

Le  Marquis.  —  Toutes  ses  infortunes  ont  été  les 
miennes,  et  je  ne  puis  même  jeter  les  yeux  sur  vous, 
madame,  sans  me  sentir  pénétré  de  toutes  les  tendresses 
dont  il  m'a  chargé,  en  mourant,  de  vous  assurer. 

La  Marquise.  —  Ah  ! 

Mm0  Argante.  —  Ouf! 

Le  Marquis.  —  Je  vous  demande  pardon  si  je  m'at- 
tendris moi-même.  Je  trouble  peut-être  quelque  enga- 
gement nouveau!  Il  me  semble  que  ma  commission 
n'est  pas  ici  au  gré  de  tout  le  inonde. 

Mmo  Argante.  —  A  vous  dire  Vrai,  monsieur,  voilà 
monsieur  à  qui  vous  auriez  fait  grand  plaisir  de  la  négli- 
ger :  il  va  épouser  ma  tille...  Mettez-vous  à  sa  place. 
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Le  Marquis.  —  Mon  ami  est  donc  heureux  de  ne  plus 
vivre  et  d'avoir  ignoré  ce  mariage  ;  du  moins  est-il  mort 
avec  la  douceur  de  penser  que  madame  serait  inconso- 
lable. 

Mme  Argante.  —  Inconsolable!  Avec  votre  permission, 
monsieur,  cette  pensée  dans  laquelle  il  est  mort  ne 
valait  rien  du  tout.  Le  ciel  nous  préserve  qu'elle  soit 
exaucée!  Croyez-moi,  passons  là-dessus. 

La  Marquise  (tout  d'un  coup).  —  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  vous  m'affligez,  ma  mère!  Vous  ne  vous  y 
prenez  pas  bien;  vous  me  désespérez.  Ne  m'ôtez  point  la 
consolation  d'écouter  monsieur.  Je  veux  tout  savoir  ou 
je  me  fâcherai,  je  romprai  tout!  Non,  monsieur,  que 
rien  ne  vous  retienne;  ne  m'épargnez  point;  répétez-moi 
tous  les  discours  du  marquis,  toutes  ses  tendresses,  qui 
me  seront  éternellement  chères;  et  pardonnez  à  l'amitié 
que  ma  mère  a  pour  moi  la  répugnance  qu'elle  a  à  vous 
entendre. 

Le  Marquis.  —  Remettons  plutôt  ce  qui  me  reste  à 
vous  dire, madame;  vous  serez  peut-être  seule  une  autre 
fois,  et  je  reviendrai. 

Mme  Argante.  —  Eh!  non,  monsieur,  achevons.  Que 
peut-il  vous  rester  tant?  Le  marquis  l'aimait  beaucoup, 
il  vous  l'a  dit,  il  est  mort  en  vous  le  répétant.  Ce  doit 
être  là  tout,  il  ne  saurait  guère  y  en  avoir  davantage. 

Frontin.  —  Vraiment  non,  nous  ne  sommes  pas  au 
bout. 

Le  Marquis  (à  la  marquise).  —  Voici  toujours  un  portrait 
qui  est  de  vous,  madame,  qu'il  emporta  d'ici  en  vous 
quittant,  qu'il  m'a  recommandé  de  vous  rendre,  que 
nos  patrons,  tout  barbares  qu'ils  sont,  n'ont  pas  eu  la 
cruauté  d'arracher  à  sa  tendresse,  et  qu'il  a  conservé 
mille  fois  plus  chèrement  que  sa  vie. 

La  Marquise  (pleurant).  —  Hélas!  Je  le  reconnais.  C'est 
le  dernier  gage  qu'il  reçut  de  mon  amour,  et  il  l'a  gardé 
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jusqu'à  la  mort!  Ah!  Dorante,  souflïez  que  je  vous 
laisse  ;  je  ne  saurais  à  présent  en  écouter  davantage  ; 
j'ai  besoin  de  quelques  moments  de  liberté.  Et  vous, 
monsieur,  demeurez  quelques  jours  ici  pour  vous  repo- 
ser; ne  me  refusez  pas  cette  grâce;  je  vais  donner  des 
ordres  pour  cela...  Ah!... 

Dorante.  —  Vous  avez  bien  de  la  mémoire,  monsieur! 

La  Marquise  (à  Dorante).  —  Laissez-moi  me  conformer 
à  ce  qu'il  a  désiré,  Dorante.  C'esl  un  respect  que  je  lui 
dois.  (Elle  sort.) 


SCENE  V 

LE  MARQUIS,  M™  ARGANTE,  DORANTE,  ERONTIN. 

Le  Marquis  (il  salue  Um  Argante).  —  Je  suis  voire  servi- 
teur, madame.  Je  vais  me  reposer  un  peu  en  attendant 
de  revoir  M""'  la  marquise. 

Dorante.  —  Savez-vous,  monsieur,  que  vous  Hes  bien 
gênant  avec  vos  narrations? 

Mme  Argante  (sèchement).  —  Vous  réjouissez-vous  à  faire 
pleurer  ma  fille?  Vous  avez  les  tarons  bien  algériennes. 

Le  Marquis.  —  Je  ne  veux  faire  de  peine  à  personne. 
Je  m'acquitte  d'un  devoir  que  j'ai  promis  de  remplir. 

Frontin.  —  Oui,  nous  sommes  des  personnages  tout  à 
fait  bénins. 

Mme  Argante  (à  Dorante).  —  Monsieur,  diles  à  ce  vieux 
Valet  de  se  taire. 

Le  Marquis.  —  Il  faut  l'excuser.  Il  est  devenu  familier 
à  force  d'être  mon  camarade. 

Frontin.  —  Oui,  nous  étions  dans  la  même  condition 

DORANTE  (àErantin).  —  Paix  ! 

Mme  Argante.  —  Ah  çà,  monsieur,  après  tout,  vous 
avez  l'air  d'un  galant  homme.  A  votre  âge  on  a  eu  le 
temps  de  le  devenir,  et  je  crois  que  Vous  l'êtes. 
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Le  Marquis.  —  Vous  me  rendez  justice,  madame. 

Mme  Argante.  —  On  le  voit  à  votre  physionomie. 

Frontin.  —  Vous  le  verrez  encore  mieux. 

Dorante  (à  Frontin).  —  Encore! 

\fme  Argante.  —  ?se  nuisez  donc  point  à  monsieur,  ne 
reculez  point  son  mariage.  Vous  avez  dit  à  ma  fille  que 
vous  aviez  encore  à  lui  parler.  Abrégez  avec  elle  et 
ménagez  sa  faiblesse  là-dessus.  A  quoi  bon  l'attendrir 
pour  un  homme  qui  n'est  plus  au  monde?  Ne  vous 
reprocheriez-vous  pas  d'être  venu  nous  troubler  pour 
satisfaire  aux  injustes  fantaisies  d'un  mort? 

Le  Marquis.  —  Vous  avez  raison;  mais,  heureusement, 
monsieur  n'a  rien  à  craindre;  on  a,  ce  me  semble, beau- 
coup de  tendresse  pour  lui. 

Dorante.  —  Tout  est  sur  le  point  de  se  rompre  quand  on 
lui  parle  du  défunt. 

Mme  Argante.  —  Figurez-vous  que,  depuis  dix  ans, 
nous  n'osons  pas  prononcer  son  nom  devant  elle  ;  qu'elle 
a  vécu  dans  l'accablement  pendant  près  de  huit  ans, 
qu'elle  a  refusé  vingt  mariages  meilleurs  que  celui  du 
marquis. 

Le  Marquis.  —  Elle  lui  était  donc  extrêmement  atta- 
chée ? 

Mnie  Argante.  —  Ah  !  monsieur,  cela  passe  toute  ima- 
gination. Il  est  vrai  que  c'était  un  homme  de  mérite,  un 
homme  estimable;  il  avait  des  qualités...  Mais  enfin  il 
n'est  plus,  et,  si  vous  connaissiez  monsieur,  vous  verriez 
qu'elle  ne  perd  pas  au  change. 

Dorante.  —  Madame  est  prévenue  en  ma  faveur. 

Le  Marquis.  —  Je  ferai  donc  en  sorte  que  madame  la 
marquise  ne  le  regrette  pas  davantage. 

Dorante.  —  Et  vous  me  rendrez  ainsi  le  plus  grand  ser- 
vice du  monde. 

Mmo  ARGANTE.  —  Mais  à  quoi  donc  se  réduit  ce  que 
vous  avez  à  lui  dire? 
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Le  Marquis.  —  A  presque  rien.  J'ai  une  lettre  à  lui 
remettre. 

Dorante.  —.Une  lettre  du  défunt? 

Le  Marquis.  —  Oui,  monsieur. 

Mmc  Argante  (en  criant).  —  Encore  une  lettre! 

Le  Marquis.  —  Oui,  madame. 

Dorante.  —  Mais  vous  devez  la  supprimer,  monsieur. 
Songez  que  vous  risquez  de  me  perdre  en  la  rendant. 

Le  Marquis.  —  La  supprimer,  monsieur?  Il  ue  m'est 
pas  possible.  J'ai  fait  serment  de  la  remettre;  il  y  va  dé 
mon  honneur. 

M""'  argante.  —  Quoi!  il  y  va  de  voir.'  honneur  d'ôter 
la  vie  à  ma  ûlle ? 

Le  Marquis.  —  Ce  n'est  pas  mon  dessein,  madame. 

Frontin.  —  La  lettre  lue,  elle  s*en  trouvera  mieux. 

Mme  Argante.  —  Le  ciel  nous  aurait  fait  une  grande 
grâce  de  vous  laisser  à  Alger. 

Le  Marquis.  —  11  m'en  a  fait  une  plus  grande  de 
m'en  tirer. 

Dorante  (à  part).  —  Je  ne  compte  plus  sur  rien. 

Mmo  Argante.  —  Voilà,  je  vous  l'avoue,  un  étrange 
mort,  avec  sa  misérable  lettre,  et  plus  étrange  encore 
le  vieillard  qui  s'en  est  chargé. 

Le  Marquis.  —  Vous  me  traitez  bien  mal,  madame 

Frontin.  —  Nous  sommes  cruellement  houspillés; 

Le  Marquis.  —  J'ai  quelquefois  trouvé  plus  d'accueil 
chez  les  barbares. 

Mme  Argante.  —  Et  moi,  souvent,  plus  de  raison  dans 
les  enfants. 

Frontin.  —  Aussi  leur  donne-t-on  correction  pour  mau- 
vaise coutume. 

Mmo  Argante.  —  Impertinent!  Vous  en  mériteriez  sans 
votre  âge. 

Le  Marquis.  —  Doucement,  madame,  doucement! 
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SCÈNE  VI 

LE  MARQUIS,  FRONTIN,  COLAS. 

Frontin.  —  Nous  prétendons  vieillir  bien  davantage. 
Ah!  ah! ah! 

Colas.  —  Eh  bian,  noute  maître,  j'ons  vu  que  vous 
[tarliez  à  madame.  N'avez-vous  pas  eu  contentement 
d'elle? N'est-ce  pas  que  c'est  une  brave  femme  que  voûte 
femme? 

Le  Marquis.  —  Oui,  je  n'ai  [tas  lieu  de  m'en  plaindre 
et,  malgré  ce  mariage  qui  allait  se  terminer,  je  crois 
qu'elle  ne  sera  pas  fâchée  de  me  retrouver. 

Colas.  —  Je  vous  avarlis  qu'aile  se  lamente  là-bas 
dans  ce  petit  cabinet  de  vardure.  Aile  a  la  face  toute 
trempée.  J'ons  vu  ses  deux  yeux  qui  vont  quasiment 
comme  des  arrosoirs.  C'est  une  piquée!  Faut  l'apaiser, 
monsieur,  faut  li  montrer  le  défunt. 

Le  Marquis.  — J'ai  encore  à  l'entretenir.  Je  veux  voir 
jusqu'où  va  son  inclination  pour  mon  rival  et  si  la  lettre 
que  je  lui  rendrai  l'engagera  sans  peine  à  rompre  son 
mariage. 

Frontin.  —  Mais  enfui,  maître  Colas,  allez-vous  me  par- 
ler de  ma  masque  de  femme? 

Colas.  —  Oh!  il  n'y  a  rian  là  de  biau  à  voir.  La  curio- 
sité est  bian  châtiée.  Tenez,  la  velà  qui  vient  avec  son 
nouviau  galant,  qui  batifole  à  l'en  tour  d'elle. 

Frontin.  —  Je  vais  les  faire  batifoler  à  grands  coups 
de  houssine. 

Le  Marquis.  —  Prends  garde  à  ce  que  tu  feras!  Et 
puis,  attends...  On  nous  cherche.  Demeure  ici  pour  savoir 
ce  que  Von  nous  veut. 
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SCÈNE  VII 

M««  ARGANTE,  DORANTE,  FRONTIN. 

Dorante  (àM«  Argante).  —  Madame,  tout  est  perdu  si 
nous  n'avisons  pas. 

M'ne  Argante.  —  Son  valet  serait  peut-être  plus  facile 
que  lui. 

Dorante.  —  On  peut  réprouver,  (a  Frontin.)  Approche, 
mon  ami. 

Frontin  (ù  pan).  —  A  mon  tour  ! 

DORANTE  (tirant  de  sa  poche  une  bourse  qu'il  montre  à  Eroniin  en 

la  soupesant).  Que  dis-tu  de  cette  bourse? 

Frontin.  —  Je  dis  que  le  grand  air  lui  est  malsain  et 
que  ma  poche  lui  fournirait  un  logement  plus  assure. 

Dorante  (lui  lançant  la  bourse).  —  Eh  bien!  qu'elle  y  reste. 

Frontin    (il  soupèse  la  bourse).    —    C'est   trop,    seigneur. 

(Il  a  mis    la  bourse  dans  sa  poche  et   se   penche  du  côté  où   elle    est 

placée).;  Je  ploie  sous  le  faix. 

Dorante  (lui  lançant  une  seconde  bourse).  —  Reprends  r équi- 
libre. 

FRONTIN  (il  a  mis  la  bourse  dans  l'autre  poche  et  s'est   redressé  . 

—  Ah!  je  me  sens  mieux! 

Dorante.  —  Dis-moi,  mon  ami... 

FRONTIN  (à  part).  —  Nous  y  voici. 

Dorante.  —  Ton  maître,  ainsi  qu'il  le  prétend,  était-il 
vraiment  Vami  du  marquis? 

Frontin.  —  Heu!  heu!  (A  part.)  Je  ne  compromets  rien... 

Dorante.  —  Cette  lettre,  qu'il  porte  à  la  marquise,  fut- 
elle  bien  écrite  par  le  marquis  lui-même? 

Frontin.  —  Heu!  heu!  (A  part.)  Pauvre  homme!  Il  n'en 
a  pas  pour  son  argent. 

Dorante.  —  Se  pourrait-il  que,  de  quelque  manière  que 
tu  saurais  bien  trouver,  ce  billet  ne  fut  pas  remis  éi  la  mar- 
quise? 
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Frontin.  —  On  peut  toujours  chercher. 

Dorante.  —  Je  voudrais  bien  le  recevoir  à  sa  place  et, 
si  tu  pouvais  me  le  remettre,  ta  serais  assuré  de  ton  sort 
pour  le  restant  de  tes  jours. 

Frontin.  —  Vous  me  tentez,  seigneur. 

Dorante  (bas  à  M«  Argante).  —  //  va  faiblir. 

Mme  Argante.  —  Achevez-le. 

Dorante  (a  Frontin).  —  Tout  d'abord,  dès  ce  moment,  je 
te  prends  à  mon  service. 

Frontin.  —  Ici  même? 

Dorante.  —  Oui.  Cela  u'cst-il  point  pour  te  contenter  ? 

Frontin.  —  Si  fait! 

.\lmo  Argante.  —  Et,  pour  peu  qu'il  se  trouve  en  peine 
de  s'établir,  nous  lui  ferons  épouser  Lisette,  la  suivante  de 
la  marquise. 

Frontin.  —  Voilà  qui  me  transporte. 

Mme  Argante.  —  Elle  est  de  physique  plaisant,  et  dès 
l'abord  elle  lui  paraîtra  de  son  goût.  (Bas  à  Dorante).  Allons 
la  chercher  et  lui  faire  la  leçon.  J'entends  qu'au  bout  de 
cinq  minutes  il  soit  entortillé,  (ils  sortent.) 

SCÈNE  VIII 

FRONTIN  $eul,puis  SCAPIN. 
SCAPIN  (entrant  et  apercevant  Frontin).  — Quel  est  cet  homme 

mal  vêtu'}. 
Frontin  (voyant  Scapin).   —  Quel  est  ce  personnage  en 

habit    de    valet?    (Ils   se   saluent  plusieurs   fois   avec  une  crainte 

mutuelle).  Scriez-vous  au  service  de  la  marquise? 

Scapin.  —  Pas  encore,  mais  cela  ne  saurait  tarder,  car 
M.  Dorante,  mon  maître,  doit  l'épouser...  Mais  vous?  Que 
faites-vous  en  ce  château? 

Frontin.  —  Je  suis  de  passage,  et  j'attends  ici  Mlle  Lisette. 

Scapin  (à part).  —  Lisette!...  Scapin,  mon  ami,  ton  bien 
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court-il  quelque  danger?  (Après avohutévisagé  Front ia).  Mais 
non,  la  mine  du  pauvre  diable  me  garantit  la  vertu  de 
Lisette. 

Frontin.  —  Vous  devez  la  connaître,  Lisette? 

Scapin  (très  fat).  —  Quelque  peu. 

Frontin.  —  Ah!...  Et  elle  est  toujours  jolie  ? 

Scapin.  —  A  plaisir. 

Frontin.  —  Toujours  accorle  et  gaie? 

Scapin.  —  Toujours. 

Frontin.  —  Avec  un  aimable  embonpoint? 

Scapin.  —  D'une  pleine  amabilité. 

FjtONTlN.  —  Vous  m'en  voyez  ravi. 

Scapin.  —  Vous  la  connaissez  donc  aussi? 

Frontin.  —  Beaucoup.  (Se  reprenant).  Par  oui-dire.  Je 
viens  lui  porter  des  nouvelles  de  son  défunt  mari. 

Scapin.  —  Frontin?  Il  est  bien  mort  au  moins? 

Frontin.  —  Oui,  oui. 

Scapin.  —  Tout  à  fait? 

Frontin.  —  On  ne  saurait  davantage. 

Scapin  (avec  bonne  humeur).  —  Eh  bien,  mon  avis  est  qu'il 
fit  sagement. 

Frontin.  —  Pour  quelle  raison,  s'il  vous  plaît? 

Scapin.  —  On  peut  vous  le  dire.  Vous  n'étiez  point  son  ami? 

Frontin.  —  Bien  au  contraire. 

Scapin  (lui  frappant  sur  l'épaule).  —  Alors,  je  ne  vous  cache 
pas  que  sa  place  est  douce  à  tenir  et  que  je  m'en  accommode. 

Frontin.  —  Qu'entendez-vous  par  là? 

Scapin.  —  J'entends  par  là  que  Lisette  est  de  mon  goût 
de  tontes  façons  et  que  Frontin  a  trouvé  en  moi  un  succes- 
seur très  heureux. 

Frontin  (anxieux).  —  Se  pourrait-il  qu'elle  fût  remariée? 

Scapin.  —  Pas  encore,  mais  c'est  tout  comme.  Elle  était 
un  peu  pressée,  et... 

Frontin  (se  démasquant).  —  Ah!  brigand!  Il  faut  que  je 
t'étrangle!  Cest  moi  Frontin  !  (il  le  poursuit.) 
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SCÈNE    IX 

FRONTIN,  puis  LISETTE, 
FRONTIN  (après  quelques  pas,  revenant  en  scène).  —  Je  Sdlirai 

bien  le  rattraper,  mais  il  faut  se  remettre  de  ce  coup-ci. 
(Après  un  temps.)  Lisette  infidèle!  Me  voilà  arrangé  de  belle 
façon,  (il  enlève  son  bonnet.)  Mon  bonnet  ne  tient  plus  sur  ma 
tête  depuis  un  moment.  (Apercevant  Lisette.)  Ah!  lacoquine... 
(il  fait  un  geste  de  colère.)  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient,  en  atten- 
dant Scapin,  de  la...  (Il  fait  le  geste  d'étrangler.)  Elle  est  tou- 
jours jolie,  la  malheureuse! 

Lisette  (regardant  Frontin).  —  Voici  l'homme  qu'il  me  faut 
enjôler.  (S'appcochant.)  Seigneur... 

Frontin  (presque  aimable).  —  Madame...  (a  part.)  1/  con- 
vient de  feindre. 

Lisette.  —  Mme  Argante  m'a  confié  que  M.  Dorante  avait 
formé  le  dessein  de  vous  prendre  à  son  service.  J'en  suis 
fort  aise. 

Frontin.  —  Moi  pareillement. 

Lisette.  —  Nous  allons  vivre  de  compagnie. 

Frontin.  —  J'en  suis  tout  en  joie  et  je  me  sens  tout  dis- 
posé à  vous  aimer. 

Lisette.  —  Déjà! 

Frontin.  —  Je  suis  homme  à  mener  promptement  les 
choses.  Et  s'il  vous  plaît  de  m' agréer  comme  époux... 

Lisette.  —  Vous  êtes  trop  pressé;  il  faudra  voir. 

Frontin.  —  Pour  peu  que  votre  cœur  se  trouve  libre, 
j'entends  m'y  loger  tout  de  suite.  Vous  êtes  veuve? 

Lisette.  —  Oui.  Mon  mari  Frontin  périt  chez  les  Maures 
d'Alger,  voici  tantôt  dix  ans. 

Frontin.  —  Je  m'accommoderais  de  sa  succession. 

Lisette  (à  part).  —  Flattons  sa  manie.  (Haut.)  Elle  peut 
vous  échoir. 
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Frontin.  —  On  m'a  confié  pourtant  qu'un  certain 
Scapin... 

Lisette. —  Vous  êtes  informé? 

Frontin  (n rit).  —  Ah!  ah!  ah  t 

Lisette.  —  Vous  riez? 

Frontin.  —  Je  songe  à  ce  pauvre  Frontin.  Alors,  tout 
de  bon...  ce  Scapin? 

Lisette  (avec  une  hésitation).  —  Enfin,  il...  il  in  a  promis 
de  m' épouser. 

Frontin  (à  part).  —  La  coquine  !  (Haut.)  Ce  fut  bien  fait 
pour  ce  Frontin,  un  sot... 

Lisette.  —  Non.  Je  n  entends  pas  le  dénigrer. 

Frontin  (à  part).  —  Au  moins,  elle  me  rend  justice. 

Lisette.  —  Ses  façons  à  mon  égard  étaient  louables  et 
sans  son  éloignrmcnt  prolongé  et  sa  mort  annoncée  sur  un 
certificat... 

Frontin.  —  Oui,  le  certificat,  voici  qui  vous  absout  à 
mes  yeux. 

Lisette.  —  Mais  dix  ans  de  veuvage...  C'était  pour 
mourir  d'inanition.  Je  dépérissais. 

Frontin.  —  Alors  vous  avez  mangé? 

Lisette.  —  Dites  seulement  que  f  ai  trompé  ma  faim. 

Frontin.  —  Ton  rcste-t-il  encore,  Lisette?  (n  se  démasque. 

Lisette  (à part).  —  Ciel!  C'est  Frontin!  Que  vais-je  deve- 
nir? Que  va-t-il  me  faire?  Je  n'ose  ni  fuir  ni  rester,  (Après 

un  instant  d'hésitation,  à  Frontin.)    Bah!    tu   me    battras    tout    à 

l'heure  si  le  cœur  t'en  dit,  Frontin...  Mais  j'ai  trop  de  joie 
à  te  revoir.  Il  faut  d'abord  que  je  l'embrasse.  (Elle  lui  saute 

au  cou.) 

Frontin  (se  laissant  ffcire).  —  Ah!  coquine!  (Radoicl.) 
Coquine  ! 

Lisette.  —  Tu  me  pardonnes? 

Frontin.  —  //  le  faut  bien.  Peut-être  que,  lorsqu'on  est 
si  loin,  cela  n'est  plus  aussi  grave.  S'il  est  une  femme 
fidèle,  il  ne  saurait  y  en  avoir  deux;  et  puis  tu  ne  pouvais 
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pas  donner  là-dessus  de  leçons  à  ta  maîtresse.  Enfin,  je 
ne  suis  pas  moi-môme  sans  reproches. 

Lisette.  —  Ah!  vraiment?  Alors  de  ton  côté,  chez  les 
négresses.,. 

Frontin.  —  Que  veux-tu?  Quand  on  na  pas  de  pain 
blanc,  il  faut  manger  du  pain  bis,  ou  même  du  pain  noir. 

Lisette.  —  Allons,  Frontin,  voilà  le  pain  blanc  revenu  ! 

Frontin.  —  Le  marquis  vient  à  la  rencontre  de  la  mar- 
quise. Allons  nous  expliquer  plus  loin. 

SCÈNE  X 

LE  MARQUIS,  LA  MARQUISE. 

La  Marquise.  —  Eh  Lien,  monsieur,  nous  voici  seuls 
et  vous  pouvez  en  liberté  me  parler  de  mon  mari  ;  ne 
prenez  point  garde  à  ma  douleur,  elle  m'est  mille  fois 
plus  chère  que  tous  les  plaisirs  du  monde. 

Le  Marquis.  —  Non,  madame,  j'ai  changé  d'avis,  dis- 
pensez -moi  de  parler.  Mon  ami,  s'il  pouvait  savoir  ce 
qui  se  passe,  approuverait  lui-même  ma  discrétion. 

La  Marquise.  —  D'où  vient  donc,  monsieur?...  Quel 
motif  avez-vous  pour  me  cacher  le  reste? 

Le  Marquis.  —  Ce  que  vous  voulez  savoir  n'est  fait 
que  pour  une  épouse  qui  serait  restée  veuve,  madame; 
le  marquis  ne  l'a  adressé  qu'à  un  eœur  qui  se  serait 
conservé  pour  lui. 

Lv  Marquise.  —  Ah!  monsieur,  comment  avez-vous  le 
courage  de  me  tenir  ce  discours,  dans  l'attendrissement 
où  vous  nie  voyez?  Que  pourrait  lui-même  me  repro- 
cher le  marquis?  Je  le  pleure  depuis  que  je  l'ai  perdu, 
et  je  le  pleurerai  toute  ma  vie. 

Le  Marquis.  —  Vous  allez  cependant  donner  votre 
main  à  un  autre,  madame,  et  ce  n'est  point  à  moi  à  y 
trouver  à  redire;  mais  je  ne  saurais  m'empêcher  d'être 
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sensible  à  la  consternation  où  il  en  serait  lui-même... 
Son  épouse  prête  à  se  remarier!  Ce  n'est  pas  un  cri  me, 
et  cependant  il  en  mourrait,  madame.  «  Je  finis  ma  vie 
dans  les  plus  grands  malheurs,  me  disait-il,  mais  mon 
cœur  a  joui  d'un  bien  qui  les  a  tous  adoucis  :  c'est  la 
certitude  où  je  suis  que  la  marquise  n'aimera  jamais 
que  moi.  »  Et  cependant  il  se  trompait,  madame,  et 
mon  amitié  en  gémit  pour  lui. 

La  Marquise.  —  Hélas!  monsieur,  j'aime  votre  sensi- 
bilité et  je  la  respecte;  mais  vous  n'êtes  pas  instruit; 
c'est  l'ami  de  mon  mari  même  que  je  vais  prendre  pour 
juge.  Ne  vous  imaginez  pas  que  mon  cœur  soit  coupable  ; 
que  le  vôtre  ne  gémisse  point  :  le  marquis  n'est  point 
trompé. 

Le  Marquis.  —  Il  est  question  d'un  mariage,  madame, 
et,  suivant  toute  apparence,  vous  ne  vous  mariez  pas 
sans  amour. 

La  Marquise.  —  Attendez,  monsieur,  il  faut  s'expli- 
quer; oui,  les  apparences  peuvent  être  contre  moi,  mais 
laissez-moi  vous  dire...  Je  mérite  bien  qu'on  m'écoute... 
Je  connaissais  bien  le  marquis  cl  j'ai  peut-être  porté  la 
douleur  au  delà  même  de  ce  qu'un  cœur  comme  le 
sien  l'aurait  voulu.  Oui,  je  suis  persuadée  qu'il  aimerait 
mieux  que  je  l'oubliasse  que  de  savoir  ce  que  je  souffre 
encore. 

Le  Marquis  (à  part).  —  Ah  !  j'ai  peine  à  me  contraindre  ! 

La  Marquise.  —  Vous  me  trouvez  prête  à  terminer  un 
mariage,  et  je  ne  vous  dis  pas  que  je  haïsse  celui  que 
j'épouse;  non,  je  ne  le  hais  point,  j'aurais  tort;  c'est  un 
honnête  homme;  mais  pensez-vous  que  je  l'épouse  avec 
une  tendresse  dont  mon  mari  pût  se  plaindre?  Ai-je 
pour  lui  des  sentiments  qui  pussent  affliger  le  marquis? 
Non,  monsieur,  non;  je  n'ai  pas  le  cœur  épris,  je  ne  l'ai 
que  reconnaissant  de  tous  les  services  qu'il  m'a  rendus 
et  qui  sont  sans  nombre.  C'est  d'ailleurs  un  homme  qui, 
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depuis  près  de  deux  ans,  vit  avec  moi  dans  un  respect, 
dans  une  soumission,  avec  une  déférence  pour  ma  dou- 
leur, enfin  dans  des  chagrins,  dans  des  inquiétudes 
pour  ma  santé,  qui  est  considérablement  altérée,  dans 
des  frayeurs  de  me  voir  mourir,  qu'à  moins  d'avoir  une 
âme  dépouillée  de  tout  sentiment  cela  a  dû  faire  quelque 
impression  sur  moi.  Mais  quelle  impression,  monsieur? 
La  moindre  de  toutes;  je  l'ai  plaint,  il  m'a  fait  pitié; 
voilà  tout. 

Le  Marquis.  —  Et  vous  l'épousez? 

La  Marquise.  —  Dites  donc  que  j'y  consens,  ce  qui  est 
bien  différent;  et  que  j'y  consens  tourmentée  par  une 
mère  à  qui  je  suis  chère  et  qui  me  doit  l'être,  qui  n'a 
jamais  aimé  rien  tant  que  moi,  et  que  mes  refus  déso- 
lent. On  n'est  pas  toujours  la  maîtresse  de  son  sort, 
monsieur  ;  il  y  a  des  complaisances  inévitables  dans  la 
vie,  des  espèces  de  combats  qu'on  ne  saurait  toujours 
soutenir.  J'ai  vu  cette  mère  mille  fois  désespérée  de 
mon  état;  elle  tomba  malade,  j'en  étais  cause;  il  ne 
s'agissait  pas  moins  que  de  lui  sauver  la  vie;  car  elle  se 
mourait,  mon  opiniâtreté  la  tuait.  Je  ne  sais  point  être 
insensible  à  de  pareilles  choses;  et  elle  m'arracha  une 
promesse  d'épouser  Dorante  !  J'y  mis  pourtant  une  con- 
dition, qui  était  de  renvoyer  une  seconde  fois  à  Alger; 
et  tout  ce  qu'on  m'en  apporta  fut  un  nouveau  certificat 
de  la  mort  du  marquis.  J'avais  promis  cependant,  ma 
mère  me  somma  de  ma  parole;  il  fallut  me  rendre,  et 
je  me  rendis.  Je  me  sacrifiai,  monsieur,  je  me  sacrifiai. 
Est-ce  là  de  l'amour?  Est-ce  là  oublier  le  marquis?  Est- 
ce  là  épouser  avec  tendresse? 

Le  Marquis  (à  part).  — Voyons  si  elle  rompra...  (Haut.) 
Non,  je  conçois  même  par  ce  détail  que  vous  seriez  bien 
aise  de  revoir  le  marquis. 

La  Marquise  (enchantée).  —  Ah!  monsieur,  le  revoir! 
Hélas!  Il  n'en  faudrait  pas  tant!  La  moindre  lueur  de 
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cette  espérance  arrêterait  tout;  il  y  a  dix  ans  que  je  ne 
vis  pas,  et  je  vivrais! 

Le  Marquis.  — Je  n'hésiterai  donc  plus  à  vous  donner 
cclli'  lettre:  elle  ne  viendra  point  mal  à  propos,  elle 
vous  convient  encore. 

La  Marquise  (avoc  ar.iour).  —  Une  Ici  tic  de  lui,  mon- 
sieur? 

Le  Marquis.  —  Oui,  madame,  et  qu'il  vous  écrivit  en 
mourant;  j'étais  présent. 

La  Marquise  (baisant  la  lettre).  —  Ah!  cher  marquis! 
(Elle  pleure.) 

Le  Marquis  (à  part). —  Ah!  madame,  je  commence  à 
craindre  de  vous  avoir  trop  attendrie. 

La  Marquise.  —  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Lisons. 
(Elle  lit.)  «  Je  me  meurs,  chère  épouse,  et  je  n'ai  pas 
deux  heures  à  vivre;  je  vais  perdre  le  plaisir  de  vous 
aimer...  (EUe  s'arrête.)  C'est  le  seul  bien  qui  me  restait, 
et  c'est  après  vous  le  seul  que  je  regrette...  »  (S'interroai- 
pant.)  Il  faut  que  je  respire!  (Elle  lit.)  «  Consolez-vous, 
vivez;  mais  reste/,  libre.  C'esl  pour  vous  que  je  vous  en 
conjure;  personne  ne  saurait  le  prix  de  votre  cœur.  » 
Je  reconnais  le  sien.  (Kilo  continue.)  «  Ma  faiblesse  nie 
force  de  finir.  Mon  ami  part,  on  l'entraîne,  et  il  ne  peut, 
sans  risquer  sa  vie,  attendre  mon  dernier  soupir!  » 
(Au  marquis.)  Comment!  monsieur,  il  vivait  donc  toujours 
quand  vous  l'avez  quitté? 

Le  Marquis.  —  Oui,  madame,  on  s'est  trompé.  Il  es! 
vrai  que  la  plus  grande  partie  des  captifs  mourut  à 
Alger  pendant  que  nous  y  étions;  mais  nous  trouvâmes 
le  moyen  de  nous  sauver,  et  c'est  notre  disparition  qui 
a  fait  Terreur*  Je  suis  dans  le  même  cas,  et  le  marquis 
mourut  dans  notre  fuite;  ou,  du  moins,  il  se  mourait 
quand  je  fus  obligé  de  le  quitter. 

La  Marquise  (vivement).  —  Mais  vous  n'êtes  donc  sûr 
de  rien?  Il  a  donc  pu  en  revenir?  Parlez,  monsieur! 
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Déjà  je  romps  tout;  plus  de  mariage!  Mais  de  quel  côté 
irait-on?  Quelles  mesures  prendre?  Où  pourrait-on  le 
trouver?  Vous  êtes  son  ami,  monsieur;  l'abandonneriez- 
vous? 

LÉ  Marquis.  —  Vous  souhaitez  donc  qu'il  vive? 

La  Marquise.  —  Si  je  le  souhaite!  Ne  me  promettez 
rien  que  de  vrai;  j'en  mourrais! 

Le  Marquis.  —  S'il  n'avait  hésité  de  paraître  que  dans 
la  crainte  de  n'être  plus  aimé?...  S'il  m'avait  prié  de 
venir  ici  pour  pouvoir  l'informer  de  vos  dispositions?... 

La  Marquise.  —  Tout  mon  cœur  est  à  lui!  Où  est-il? 
Menez-moi  où  il  est. 

Le  Marquis  (un  moment  sans  répondre).  —  Il  va  venir  dans 
un  instant...  et  vous  l'allez  voir. 

La  Marquise.  —  Je  vais  le  voir!  Je  vais  le  voir!... 
Marchons!  Hâtons-nous!  Allons  le  trouver!...  Je  me 
meurs  de  joie!...  Je  vais  le  voir!...  Vous  êtes,  après  lui, 
ce  qui  me  sera  le  plus  cher! 

LE  MARQUIS  (ôtant  sa  barbe  et  se  jetant  à  ses  genoux).  —  Non  ! 
Je  vous  suis  aussi  cher  qu'il  vous  l'est  lui-même  ! 

La  Marquise  (se  reculant).  —  Qu'est-ce  donc?...  Qui 
êtes- vous?  (Se  jetant  dans  ses  bras.)  Ah!  cher  marquis  ! . . . 
(Elle  le  relève  et  ils  s'embrassent  encore.)  Que  je  suis  heureuse!... 

Le  Marquis.  —  Voici  votre  mère! 


SCÈNE  XI 

LE  MARQUIS,  LA  MARQUISE,  M«*  ARGANTE,  DORANTE 

Mmo  Argante.  —  Ma  fille,  je  vous  avertis  que  nous 
faisons  arrêter  cette  homme-là  qui  refuse  par  pur  intérêt 
de  certifier  que  le  marquis  est  mort. 

Le  Marquis.  —  Je  ne  saurais,  madame  ;  il  faut  en 
conscience  que  je  certifie  qu'il  vit  encore. 

Mmo  Argante.  —  Ah!  que  vois-je?  C'est  lui-même. 
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La  Marquise.  —  Oui,  ma  mère,  c'est  lui,  c'est  lui  que 
je  tiens  et  que  j'embrasse. 

Mmc  Argante.  —  Monsieur,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  et 
je  me  sauve  bien  confuse  de  ce  qui  s'est  passé. 

Dorante  (s'enfuvant;.  —  Personne  ici  n'est  plus  déplacé 
que  moi. 

La  Marquise.  —  Ni  personne  qui  pirsse  me  le  disputer 
en  ravissement. 


Fragments  qui  ne  sont  pas  entrés  dans  la  reconstitution 
de  la  pièce. 


ROLE  DU  MARQUIS 

SCÈNK    VIII   ' 

Monsieur,  n'ètos-vous  pas  l'homme  d'Alger? 
Je  suis,  du  moins,  l'homme  qui  en  arrive. 

si  vous  souhaitez  vous  y  retirer. 

Je  vais  m'y  rendre...  (A  Frontin.)  Frontin,  vous  irez  cher- 
cher mes  hardes.  (il  sort.) 

SCÈNE  xiv 
Entrée. 
Voici  votre  maître,  etc. 

Comme  il  vous  plaira. 

Je  vous  demande  pardon,  madame,  et  je  me  retire. 
Je  croyais  Mroe  la  marquise  avec  vous. 

du  marquis  qu'il  a  vu  mort. 

Mon  valet  se  trompe;  car,  à  parler  exactement,  le  mar- 
quis était  près  d'expirer  quand  je  l'ai  quitté  ;  mais  il 
vivait  encore,  et  j'ai  même  un  scrupule  d'avoir  dit  qu'il 
n'était  plus. 

1.  Le  nombre  des  scènes,  dans  la  pièce   reconstituée,  n'a  pu  con- 
corder exactement  avec  celui  des  rôles  manuscrits. 
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pour  être  de  ce  sentiment-là. 

Mais,  Scapin,  vous  n'y  pensez  pas! 

qu'il  me  semble  le  voir  encore. 
Vous  êtes  un  fripon,  Scapin. 

un  séjour  qui  l'incommode. 

Un  aventurier,  moi,  madame? 

pour  faire  votre  voyage. 

Je  n'ai  besoin  de  rien,  monsieur. 

que  de  passer  ici  l'hiver. 

Tout  le  temps  que  je  voudrai,  madame. 

il  apprendra  a  qui  il  se  joue. 

Vous  en  apprendrez  plus  que  moi. 


D'où  vient  donc  que  tu  me  rayes  du  nombre  des  vi- 
vants? 

voilà  ce  qui  en  efface. 

Oh  !  je  te  le  pardonne.  Mais,  laisse-nous.  Voici  la  mar- 
quise. 

ROLE  DE  Mme  ARGANTE 

SCÈNE   XII 

à  moi  la  somme. 

Voici  son  valet.  Essayons  de  le  gagner  et  qu'il  nous  ins- 
truise. (A  Frontin.)  Ah!  vous  voilà,  mon  bonhomme!  Nous 
vous  cherchons. 

légataire  et  non  pas  voleur. 

Allez,  Lisette.  Laissez-nous,  nous  verrons  cela. 

entendu  la  voix  du  mort. 

SCÈNE   XIII 

Ah  çà,  dites-nous,  mon  bonhomme,  votre  maître  pré- 
tend-il rester  longtemps  ici? 

son  quartier  d'hiver. 

Son  quartier  d'hiver! 

C'est  un  homme  intrépide. 

Doucement,  Dorante,  il  y  a  du  remède  à  tout.  Voici  un 
vieillard  qui  me  paraît  un  honnête  homme.  Il  me  semble 
lui  avoir  entendu  dire  qu'il  avait  vu  mourir  le  marquis, 
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et  il  ne  nous  refusera  pas  de  l'assurer  à  ma  fille.  Si  son 
maître  disait  le  contraire,  il  sera  bien  aise  de  nous  servir. 
N'est-ce  pas,  bonhomme? 

et  je  parle  bon  français. 

Non,  pas  trop  bon,  car  on  ne   vous   entend  pas.   Que 
voulez-vous  qu'on  fasse? 

tour  d'honnêtes  gens. 

Ah!  j'y  suis,  c'est  de  l'argent  qu'il  demande. 

ma  faute,  s'il  en  réchappe. 

Voici  votre  maître,  et  j'ai  envie  que  nous  lui  parlions. 


madame  la  marquise  avec  vous. 

Voyons  ce  qu'il  dira...  Approchez,  monsieur,  vous  n'èles 
point  de  trop.  Votre  valet  nous  parlait  du  marquis  qu'il 
a  vu  mort. 

Ah!  le  fourbe! 

(AFrontin.)  Allons,  parlez-lui  donc,  ôtez-lui  son  scrupule. 

vous  ne  vous  en  portez  pas  plus  mal. 
Il  l'a  vu,  ce  qui  s'appelle  vu. 

de  vous  dédire. 

Et  vous,  monsieur,  vous  avez  tout  l'air  d'un  aventurier, 
qui,  par  son  industrie,  veut  prolonger  un  séjour  qui  l'ac- 
commode. 

Je  n'ai  besoin  de  rien,  monsieur. 

(Vivement.)  Que  de  passer  ici  l'hiver. 

tout  le  temps  que  je  voudrai,  madame. 

Comment  donc,  radoteur,  vous  prenez  le  ton  de  maître! 

Vous  en  apprendrez  plus  que  moi. 
Jusqu'au  revoir  (ils  sortent.) 

SCÈNE   DERNIÈRE    l 

Voici  votre  mère. 

Ma  fille,  nous  avons  de  justes  soupçons  que  toute  cette 
aventure-ci  n'est  qu'une  friponnerie,  et  nous  avons  trouvé 
à  propos  de  faire  arrêter  cet  homme-ci,  qui,  certainement, 

1.  Cette  scène,  dans  le  manuscrit :[de  l'Arsenal,  est  tout  entière  d« 
la  main  de  Marivaux;  elle  offre  [des  différences  notables  avec  la 
rédaction  définitive  que  l'on  a  vu  plus  haut. 
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abuse  de  votre  confiance  et  dont  vous  seriez  la  dupe.  Je 
vous  avertis  qu'on  va  le  venir  prendre.  Vous  savez  que, 
d'abord,  il  nous  a  dit  que  le  marquis  n'était  pas  mort;  peu 
s'en  faut,  à  présent,  qu'il  ne  le  fasse  revivre,  et  son  projet 
est,  sans  doute,  de  faire  acheter  bien  cher  le  certificat 
qu'il  donnerait  de  sa  mort, 
qu'il  vit  encore. 
Ah!  que  vois-je?  C'est  lui-même! 

ROLE  DE  COLAS 


Oui,  monsieur,  tout  à  l'heure. 

Tenez  bonhomme,  v'ià  cette  demoiselle  Lisette  que  vous 
charchez. 
la  dernière  mode  de  là-bas. 

Arrêtez-vous  donc,  petit  garçon!  Faut-il  badiner  comme 
ça  avec  la  barbe  du  vieux  monde? 
libre  avec  le  bon  vieillard. 

Oui,  oui,  ça  est  juste.  Faut  pas  que  les  gens  du  dehors 
sachiont  les  petites  broutilles  du  ménage.  «Talions  nous 
jeter  de  côté,  Jeannot  et  moi.  (Ils  s'écartent.) 


Jean  no  t,  Colas,  à  moi,  au  secours! 

Quoi  donc,  est-ce  qu'il  y  a  du  massacre  ici? 
Appelez  donc  du  secours,  Colas! 

Bellement,  noute  ancien,  rengainez  donc,  remettez  dans 
le  fourriau. 
qu'une  oreille  à  vous  abattre. 

Non,  non,  laissez  là  la  paire  d'oreilles, 
qui  m'était  infidèle.    • 

Vlà  le  biau    sorcier,   c'était  deviner  qu'aile   était   une 
femme, 
broncher  la  fidélité  de  la  coquine. 

Faudra  donc  pas  de  poche  à  la  veuve  pour  sarrer  ça. 

SCLNK    XII 

J'ai  cru   entendre   la  voix  du   mort.  Ah!  -ah!   ah!  (Us 

sortent.) 
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SCÈNE    DERNIÈRE 

Entrée. 

Voici  votre  mère. 

Ah  !  le  coquin! 

Mon  ami  le  défunt,  commençons  par  aller  boire  sur  vote 
testament. 


FIN 
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LES 

GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

o 

ÉTUDES    SUR   LA.  VIE 

LES    ŒUVRES    ET  L'INFLUENCE  DES    PRINCIPAUX    AUTEURS 

DE   NOTRE   LITTÉRATURE 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,   pour   ne   pas   dire  du   monde  moderne. 
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Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1 887, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 
français....  Cette  importante  publication  ne  rentrait 
pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  sympathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Rap- 
port sur  le  concours  de  1894.) 

J.    J.    JUSSERANO. 
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